

অনুরোধ ।

সাদু-দর্শন বহু পূর্বে প্রকাশিত হইবার কথা ছিল, কিন্তু কএকটি অনিবার্য কারণে বিলম্ব হইয়া পড়িল ।

১ম কারণ । গ্রন্থকার, স্বামীদেবের আরও বিস্তৃত জীবনী সংগ্রহের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন । অনেক বিষয় অবগত হইবার সুযোগও পাইয়াছিলেন, কিন্তু পাছে গ্রাহকগণ অধিক বিলম্ব, অল্প বিরক্ত হন, এই আশঙ্কায় প্রাপ্ত সুযোগ-পরিত্যাগ কবিয়া পুস্তক সম্পূর্ণ করিলেন ।

২য় কারণ । ছাপাখানার অত্যাচার । দুই তিন প্রেস ঘুরিয়া অবশেষে নিজে ছাপাখানা খুলিয়া পুস্তক প্রকাশ করিলাম । এই জন্ত “অনুবোধ” গ্রাহকগণ আমাদের পুস্তক প্রকাশে বিলম্বের কাবল বুঝিয়া আমাদের ক্ষমা করেন ।

প্রকাশক ।

উৎসর্গ ।

পরম পুণ্ডরীক

শ্রীযুক্ত রামতারণ চট্টোপাধ্যায়

অগ্রজ মহাশয় শ্রীচরণেষু ।

দাদা । শাস্ত্রে উক্ত আছে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পিতার সম-
তুল্য । কিন্তু মর্মে হয় যেনবা ইহাতেও জ্যেষ্ঠভ্রাতার
প্রকৃত মাহাত্ম্য বলা হইল না । বীরবরেন্দ্র শ্রীমান্ লক্ষণ,
প্রাণসম জ্যেষ্ঠের জন্য পিতৃবধেও উদ্যত হইয়াছিলেন ।
আমাব বিশ্বাস “সহোদরের” ন্যায্য প্রকৃত আত্মীয় সংসারে
অসম্ভব । এক রামলক্ষণের চরিত্র আঁকিয়া বান্নিকী
জগতে অক্ষয় কীর্তি লাভ করিলেন । তাই বলি সহোদরের
তুল্য আত্মীয় জগতে কেহ নাই । শাস্ত্রেই ঋষিগণ কর্তৃক
বারম্বার উক্ত হইয়াছে যে, স্ত্রী, পুত্র, ধন, ঐশ্বর্য্য এ সমস্তই
চেষ্টাষ মিলিবার সম্ভব, কিন্তু কোন চেষ্টাতেই সহোদর
মিলিবার সম্ভাবনা নাই । লক্ষণগতপ্রাণ স্বয়ং ভগবান্ শ্রীরাম-
চন্দ্র কনিষ্ঠ ভ্রাতার জন্ত আহুবিম্বিত হইয়া উন্মাদে
রোদন করিয়া জগৎসনক্ষে যেমনোহর আদর্শ চিত্র করিয়া-
ছেন তাহা সহস্র মহাপ্রলয়ে ধোত হইবার নহে । আর যখন
সেই বীরকেশরী শ্রীমান্ লক্ষণ পরমপুণ্ড্র জ্যেষ্ঠভ্রাতা রাম-
চন্দ্রের জীবন রক্ষার জন্ত অকাতরে বক্ষঃ পাতিয়া সেই
বিষম্ মহাশক্তিশেল ধারণ করিলেন, আহা ! তখনকার
সে দৃশ্য ভাবিতে হৃদয় মনঃ শুষ্কিত হইয়া যায়, হার ।
কোথায় সেই দেবপ্রতিম্ জগদাদর্শ মহাচেতা লক্ষণ,

আর কোথায় কর্তব্যজ্ঞানবিহীন নরকর্ণবিনিময় আমার
ম্যাক্সিম কীট। একপ অকৃতি অবশ্য ভাতাকেও আপনি
শেক্ষপ অকপট স্নেহ এবং বাৎসল্য ভাবে লালন পালন
করিয়া যে অগ্নে আবদ্ধ করিয়াছেন তাহা আমি, 'ইহ
জীবনেত দুয়ের কথা, শত জন্মেও শুধিতে পারিব কি
না সন্দেহ। দাদা! আবার ধখন মনে হয়, যে কেবল
একমাত্র আপনার স্নেহেই এতদিন জীবিত থাকিয়া সঙ্কট
এবং সাধুসঙ্কল্প অমৃত পানে অমর হ লাভে আশাবিত্ত
হইয়াছি, তখন আপনার 'সেই অকপট স্নেহ ভাবিয়া মুগ্ধ
হইয়া পড়ি, অনিন্দ্যস্রোতে নয়ন প্লাবিত হইয়া পড়ে।

দাদা। এই দীনহীন জীবনে এতদিন যাবৎ এমন কোন
ভ্রমেরই আহরণ কবিতো পারি নাই যাহা দ্বারা আপনার
ঐ দুর্লভ চরণ বন্দন করিতে সক্ষম হইব। তবে আপ-
নারই প্রসাদাৎ সাধুসংবাস দ্বারা স্বাভাবিক যাহা কিছু
সংগ্ৰহ করিয়াছি তাহাই চরণপ্রাপ্তে সমর্পণ করিয়া
এ জীবন সার্থক করিব। সাধুসঙ্কল্প ফলস্বরূপ এই "সাধু-
দর্শন" পুস্তক খানি ত্রীচরণে অর্পণ করিলাম, আশা এ
দীনের এই স্বাভাবিক উপহার গ্রহণ করিয়া আশীর্বাদ
ককনু যাহাতে 'ইহজীবনে সর্বদা সাধুসঙ্কল্প অমৃতপানে
সম্মত হই'।

আপনার চির দিনীত ভূত
শ্রীভূষণ দেব শর্ম্মণঃ ।

সাধু দর্শন ।

প্রথম খণ্ড ।

সাধু মাহাত্ম্য ।

সদাচার, সদ্যবহার, সদস্তুষ্ঠান, সাধুগ্রন্থ অধ্যয়ন সং-
বার্তালোচনা প্রভৃতি, পবিত্র জীবন গঠনোপযোগী উপায়
সকল মধ্যে, সাধুসেবা, সাধুসংসর্গ ও সাধুসন্দর্শন প্রভৃতি
উপায় সকলই মুখ্যতম । শাস্ত্রই বলেন—

“অশ্রয়ানিচ তীর্থানি যে দেবা মুচ্ছিলামযাঃ ।

তে পুনন্তরুকালেন দর্শনাদেব সাধবঃ ॥

“গঙ্গা প্রভৃতি যে সকল জলময় তীর্থ এবং গদাধর
অন্নপূর্ণা প্রভৃতি যে সকল পাষণাধিষ্ঠিত দেবতা, তাঁহাদিগকে
সেবা করিলে বরং দীর্ঘকালে তাঁহারা মনুষ্যকে পবিত্র
করিয়া থাকেন, কিন্তু সাধু দর্শনমাত্রেই জীবকে নিখিল
কলুষ হইতে বিমুক্ত করিতে সমর্থ হন” । সাধুগণ, যে স্থানে
উপবেশন করেন, যে স্থানে স্নানাহার করেন, যে দেশ

দিশা গমন করেন, সে স্থান, সে দেশ, পবিত্র হইয়া যায়, এমনই সাধুহৃদয়, সাধু আত্মার শক্তি।

আবার বলিতেছেন,—

গঙ্গা পাপং শশী তাপং দৈন্ত্যং কল্পতরুহরেৎ ।

পাপং তাপং তথা দৈন্ত্যং সর্বং সাধু-সমাগমঃ ।

অর্থ,— গঙ্গা পাপ, শশী তাপ এবং কল্পতরু দারিদ্র্য হরণ করেন কিন্তু একমাত্র সাধু সমাগম পাপ তাপ দৈন্ত্য সমস্ত অপহরণ করেন। 'আমি এক স্থানে আছি,

সংসঙ্গত বিবেকত নিশ্চলং নয়নদ্বয়ং ।

যন্ত নাস্তি স এবাক্তঃ কথং নস্তাদমার্গগঃ ॥

অর্থ,— সংসঙ্গ ও বিবেক, ইহাই নিশ্চল নয়নদ্বয়, সে নয়ন বাহার নাই সে অন্ধ কেন বিপথগামী না হইবে ?

এইরূপে শাস্ত্রে নানা স্থানে নানা ভাবে সংসারাসক্তি শূন্য নিশ্চলচেতা সাধু মহাপ্রাণের মাহাত্ম্য বর্ণন করিয়া শৌক্যতাপ পরিক্রিষ্ট জীবগণকে সাধু সহবাস অবলম্বনে ভূরি ২ উপদেশ দিয়াছেন।

যদিও পূর্বোক্ত উপায় গুলির, আমাদের সমাজে অনেক স্থলে অনেক সময় অনেকাংশে, সত্তাব পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু শেষোক্ত বিষয় গুলির, যে প্রায়ই অসম্ভাব, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। সদাচার, সত্যা-
হার প্রভৃতি নিজের আয়ত্তাধীন কার্য, ইচ্ছা করিলে ও চেষ্টা থাকিলে, একদিন নূন একদিন সাধিত হইতে পারে,

কিন্তু সাহুদর্শন, কিম্বা সাহুদর্শলাভ, সহজ ইচ্ছা ও চেষ্টা থাকিলেও, সংসিদ্ধ হওয়া নিতান্তই অসম্ভব—অথচ পার-
মার্থিক কল্যাণ পক্ষে সাহুসদ দ্বারা যত সহজে আত্মা
উন্নতি লাভ করিতে থাকে, উল্লিখিতরূপ অনুরূপাদি দ্বারা
তত সহজে কদাচ সম্ভবে না। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে
শাস্ত্রোক্ত গুণসম্পন্ন, প্রতিভাশালী, মনস্বী মুনি ও ঋষি-মণ্ডলী
এ পাপ কলুষদূষিত ঘোরকপটোচ্চার পরিপূর্ণ সংসারারণ্যে
বিচরণ করেন কি না তাহাই সন্দেহ। তৎপর, কত শোক-
তাপাক্রান্ত সংসারী-জীব সাহুদর্শহীলালসায় চিন্তোদ্বেলিত
হৃদয়ে অতি কঠিন অ্যাশ ও পরিশ্রম স্বীকার পূর্বক পূর্ণ
অধ্যবসায়ের সহিত, নানাস্থান অনুসন্ধান করিয়াছেন কিন্তু
কুত্রাপি সেরূপ চক্ষু-মন ভূষ্টিকর, আত্মার নির্মল-শান্তিপ্রদ-
মূর্তি দেখিতে পান নাই। কিন্তু তাই বলিয়া কি ইহ
সংসারে সেরূপ ব্রহ্মতেজঃসম্পন্ন সাহু পুরুষ আর নাই ?
শাস্ত্র কি তবে মিথ্যা ? তাহা কখনই হইতে পারেন না।
আমাদের অদৃষ্ট দোষে এবং সংসারের বিকৃত পরিবর্তনে,
তাঁহাদের প্রকৃতিস্থ দেহ, মন, আত্মা এই সমস্ত অপ্রকৃতিস্থ
লোকসংসর্গে আসিতে নিতান্তই সঙ্কুচিত হয়, তাহাই
তাঁহারা সমস্ত নগর প্রান্তবর্তি-অরণ্য পর্যন্ত পরিহার পূর্বক
কোন নিহৃত গুহাদি আশ্রয় করিয়াছেন,—সে স্থান
আমাদের দূরবিগম্য, অতরাং আমরা তাঁহাদের বর্তমানতা
উপলব্ধি করিতে পারি না। আমরা দেখিতে পাইনা

বলিয়া কি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইব যে, সে অজ্ঞর অমর
 নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্তস্বভাব পুরুষ সমূহ, ঈশ্বরের নিষম অতি-
 ক্রম করিয়া, অস্তুহিত হইয়াছেন ? তাহা হইলে এরূপ সম-
 ভাবে দিন রাত্রি বহিত না, সংসার অগ্নীলায় অতি-
 স্তুহিত হইত না । সকলেই আছেন, কিন্তু পাপী আমরা,
 অদৃষ্ট বিপাকে পড়িয়া, সে সৌম্যমূর্তি অবলোকন করিয়া
 হৃদয় মন চরিতার্থ কবিতে পারি না । আমরা এতক্ষণ
 যে সমস্ত মহাত্মাদের সৈষষ্ট্য বলিয়া অসিলাম, ইহারা নির্কাণ
 মুক্ত মহাপুরুষ । সুতরাং তাঁহাদের দর্শনাকাজ্ঞা করা আমা-
 দের হুঁশাশা মাত্র । ইহা নিশ্চয়, যে যখন সংসার ত্যাগী
 ধর্মপিপাসু পরিভ্রাজকগণও কত ব্যাকুল হৃদয়ে, বহুতর
 কষ্টে অতি নিভৃত প্রদেশে গমন করিয়াও ঐহাদের দর্শন
 লাভ কবিতে পান না, এবং দেবতারাও সন্মুখে সম্মুখে
 ঐহাদের আরাধনা করিয়া পাননা, তখন, তাঁহারা যে সর্বদা
 আনন্দের ভাষা বিশ্ব লিপ্সু সাংসারিক কীটদিগের
 গোচরে আসিবেন এরূপ আকাশ-কুসুমবৎ আশা করা
 বিড়ম্বনা মাত্র ।

আর এক শ্রেণীর সাধুপুরুষ আছেন ঐহারা লোক
 সন্নিধানেই বাস করিবেন, অথচ ঐহারই মধ্যে যতটা নির্জুন
 ও পবিত্র স্থান সম্ভব তাহাই অনুসন্ধান করিয়া লেখেন । এবং
 সেইখানেই আপনার সংকল্প ও উদ্দেশ্য অনুযায়ী সাধন
 ভজনও অনুষ্ঠানাদি করিয়া থাকেন । কত শত যাত্রী দর্শন

মানসে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে তৎসম্মিধানে উপস্থিত হইয়া গদগদ-
ভাবে পূজা অর্চনাদি করিতেছেন, কিন্তু কিছুতেই সাধকের
দৃষ্টি নাই। তিনি একমনে একধ্যানে আপন কার্যে রত
রহিয়াছেন। সে দৃশ্য যে দেখিয়াছে সেই তাহার রমণীয়তা
অনুভব করিয়া আপনাকে কৃতার্থজ্ঞান করিয়াছে। যদিও
এই শ্রেণীরই সাধুপুরুষগণ সময়ে সময়ে আমাদের নয়ন পথে
পতিত হন, তথাপি ইহাদের সংখ্যাও অতি অল্প। কেবল
পুণ্যধাম কাশী, গয়া, কন্থল, নন্দীদাতীর প্রভৃতি কএকটি
প্রসিদ্ধ তীর্থ স্থানেই ইহাদের দর্শন পাওয়া যায়। ইহারা
আমাদের ত্রাণ সংসাবীগণের আদর্শপুরুষ স্বরূপ। সুতরাং
ইহাদেব জীবনীই আমাদের আলোচনীয় ও অনুসরণীয়। কিন্তু
দুর্ভাগ্য আমাদের, তাই ষাহাদের অনুসরণ করিব, ষাহাদের
আদর্শ লইয়া এপাপ জীবনের সংস্কার করিব, তাহাদের যে
সেই জীবন্ত মূর্ত্তি সর্বদা দর্শন করি, সেবা শুশ্রূষাদি দ্বারা
পরিভূষ্ট করিয়া সাধু প্রসাদ লাভ করি, তাহা প্রায়ই ঘটিয়া
উঠে না। কোথায় পুণ্যক্ষেত্র কাশীধানে গঙ্গাতীরে কোন
এক জুনশূণ্য স্থানে এক মহাপুরুষ আপন মনে আপন
ধ্যানে, পাগলের ত্রাণ বসিয়া কি করিতেছেন, কোথায়
কন্থলের পার্বত্য গুহায় বসিয়া আর একজন মহাপুরুষ
ধ্যানস্তিতনেত্রে ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি প্রভৃতি স্বরূপে নিরোধ
করিয়া, ভগবানের আরাধনায় মগ্ন রহিয়াছেন, এ দৃশ্য স্বয়ং-
চক্ষে দেখিয়া, প্রাণেননে ঐক্য করিয়া আমাদের ত্রাণ কৰ-

জন, সে আদর্শ অনুসরণ করিতে সক্ষম হন ? আমরা এতই সংসারমোহেজড়িত যে এতদূর গমন করিয়া তাঁহাদেব শরণীপন্ন হই, ইহা আমাদের চেষ্টা বা সামর্থ্য কুলায় না ।

শুনা যায় পূর্বে অনেক সাধুনহাতী সময়ে সময়ে তীর্থ ভ্রমণার্থ বাহির হইয়া দেশ-বিদেশীয় গৃহস্থ সকাসে আতিথ্য স্বীকার করিতেন । গৃহস্থও সাধুদর্শনলাভে জীবন সার্থক হইল জ্ঞান করিয়া, পবন যত্নেও তীব্র আগ্রহে অতিথি সংকার করিতেন । সাধুরাও ভক্ত জমোচিত সংকাষে প্রীত হইয়া হৃদয় খুলিয়া গৃহস্থের মঙ্গল কামনায আশীর্বাদ করিতেন, গৃহস্থ পরমানন্দে কুশলে দিনযাপন করিতেন । কিন্তু এখন, আমরা ধর্ম কন্ঠে সিদ্ধ হইয়াছি বলিয়াই হউক, অথবা এ ঘোর অনাচারী, কপটী, অধার্মিক জনপূর্ণ দেশে আসিয়া তাঁহাদের পবিত্র হৃদয় পাছে কলুষিত হয় এই ভয়েই হউক, তাঁহারা 'কিন্তু এদেশে ভুলক্রমেও পদার্পন করেন না । শাস্ত্রে আছে, যে দেশ সাধুসমাগম বর্জিত সে দেশ সম্বন্ধে মরুভূমিতে পরিণত হয়, প্রজাগণ উচ্ছ্রমে যায়, রাজ্য শত্রু-কর্তৃক বিদলিত হন । আমাদেরও স্মরণে হুর্দশার চূড়ান্ত হইয়াছে ।

অধুনা সর্বদা একটি অভিযোগ শুনা যায়, যে, “এখন আর পূর্বের জায়, বেদব্যাস বশিষ্ঠ, শুকদেব নারদ, হর্কাসা কণ্ঠপ প্রভৃতি মহাত্মাদিগের সদৃশ সাধুর দর্শন পাওয়া

যায না, তাহার কারণ, সে সব মহাত্মারাত মৃত, মৃতরাং তাঁহাদের পাইব কোথায ? আর বর্তমান সময়ে পূর্ব ঋষি-দের তুলনাত দূরের কথা, সাধারণই মনুষ্যের পরিচায়ক যে সমস্ত গুণ অর্থাৎ যে সমস্তের অভাবে মনুষ্যকে মনুষ্যই বলা যায না, সে সমস্ত গুণ সম্পন্ন মনুষ্যও দুর্লভ । তবে সাধুসঙ্গ করিব কোথায ?” ইত্যাদি । এ সমস্ত অশ্রের পক্ষে প্রকৃত কথা হইতে পারে, কিন্তু হিন্দুর ইহা প্রকৃত কথা নহে । হিন্দু বলেন,—“ধর্মোবিশুদ্ধ জগতঃ প্রতিষ্ঠা, ধর্মেণ পাপং নুদতি, ধর্মে সর্বং প্রতিষ্ঠিতং, তস্মাদ্ধর্মং পরমং বদতি” (শ্রুতি) । যদি ধর্ম না থাকিত, যদি সাধু সজ্জন পৃথিবী হইতে একবারে অন্তর্হিত হইতেন তাহা হইলে কদাপি সংসার একমূর্ছিতও তিষ্ঠিতে পারিতে না । ক্ষণমধ্যে এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড মহা প্রলয়ের অনন্ত গর্ভে ডুবিয়া যাইত । তাই বলি ধর্ম একবারেই বিলুপ্ত হয় নাই । আব “ধর্মোন্নতি ধার্মিকান” মৃতরাং সাধু সজ্জনেরও একবারে অভাব হয় নাই । আমরা বিষয় কীট তাই আমাদের দূষিত চক্ষে সাধু সন্দর্শন ঘটে না । প্রথমতঃ সাধু চিনিবার শক্তি আমাদের একবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে । তাহার উপরে ভণ্ডের সংখ্যা অতি ভয়ঙ্কর রূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে । ভণ্ডের জন্ত সাধুগণও প্রতারিত হইতেছেন । চক্ষের উপর দিয়া কত মহাজন সর্বদা বিচরণ করিতেছেন, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য তাহাই তাঁহাদের চিনিয়া উঠিতে পারিতেছি না । একেত

আমাদের চক্ষু দূষিত, তাহাতে আবার ভণ্ডের প্রতারণায় আমাদের এমনিই ধারণা জন্মিয়াছে, যে, কষাঘবজ্ঞধারী মাট্রেই প্রবন্ধক, স্মৃতরাং, সাধু সংসর্গ লাভ আমাদের অদূর পরাহত । কিন্তু বুঝা উচিত যে মৃত্তিকা দ্বারা বহু স্কুল্য হিরকাদি রত্ন আচ্ছাদিত থাকে বলিয়া সেই মৃত্তিকা সহ সমস্তই জলে নিক্ষেপ করিব, না, ধীরে ধীরে মৃত্তিকা অপসারিত করিয়া মধ্যস্থিত সেই অমূল্য হিরক খণ্ড নিষ্কাশিত করিয়া কণ্ঠে ধারণ করিব ? আমরা সচরাচর যাহা কিছু ভাল দেখিতে পাই প্রায় তৎসমস্তই মনের সহিত মিসিয়া থাকে । মন্দ না থাকিলে ভালব ভাস্কর বুঝিব কি লইয়া ? সংসারে “ভণ্ডতাপসই” অধিকাংশ, কিন্তু তাই বলিয়া কি সাধু অবশেষে বিরত হইব ? কদাচ নহে । যেমন হিরক খণ্ড মৃত্তিকা দ্বারা সমাচ্ছাদিত থাকে, সেইরূপ পবিত্র চেতা নিষ্কল হৃদয় সাধুগণও ভণ্ডগণের দ্বারা সমাচ্ছন্ন থাকেন । প্রকৃত জহবির জীব মৃত্তিকা রাশি বিধৌত করিয়া তাঁহার সম্মান করিতে হইবে । আমি যদি মৃত্তিকা বোধে পরিত্যাগ কবি রত্নের তাহাতে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, তাহার উজ্জ্বলতা যেমন ছিল তেমনিই থাকিবে, তবে আমি দুর্ভাগ্য কণ্ঠে ধারণ করিয়া এই নিন্দিতজীবন কদাচ সার্থক করিতে পারিবনা । ক্ষতি আমারই, সাধুদের তাহাতে ক্ষতি কি ?

আমরা যখন ৮ কাশীধামে অবস্থিতি করিতাম, তখন

কয়েকটি অতি বিস্ময়কর ঘটনা সংঘটিত হইতে দেখিয়াছি ।
 একদিন সন্ধ্যার সময় দশাশ্বমেধের ঘাটে বসিয়া আছি,
 গঙ্গাতীরে বহুতর লোক সন্ধ্যা সমীরণ সেবনে বহির্গত
 হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছেন । কত ভাবে কত জন
 কত কি করিতেছে এখানে তাহার বর্ণনায় আবশ্যক নাই ।
 ঠিক সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বেই একজন কোপীনধারী
 সুদীর্ঘাযতন দিব্যকান্তি পুরুষ ধীরে ধীরে আপন ভাবে
 নিবিষ্ট থাকিয়া সোপানাবলি অবতরণ করিতে লাগিলেন ।
 অগ্রাহ্যের সহিত দেখিলে বোধ হয় কোন একজন সাধারণ
 সন্ন্যাসী মাত্র । সুতরাং কেহই তাহার প্রতি লক্ষ্য করিল
 না । তিনিও কোন দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়া গাত্র
 অবগাহনাদি দৈনিক কার্য্য সমাধান করিয়া প্রত্যাগমনো-
 দ্যত হইলেন । তাঁহাকে দেখিয়া আমার যেন হঠাৎ ভক্তি
 সঞ্চায় হইল । আমি ধীরে ধীরে তাঁহাব পশ্চাদনুসরণ
 করিলাম । কিছু দূর আসিয়া তিনি অতি সংকীর্ণ পথের
 উপর একটা বৃহৎ অট্টালিকা মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।
 আসিবার সময় দুই একবাৎ পশ্চাৎ নিরীক্ষণ করিয়া আমার
 দেখিয়াছিলেন । আমিও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই
 অট্টালিকা মধ্যে প্রবেশ করিলাম । তখন রাত্রি হইয়াছে,
 চারিদিক অন্ধকার । কেবল সেই বৃহৎ অট্টালিকা মধ্যে একটি
 ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে একটি মাত্র দীপালোক প্রজ্জ্বলিত ছিল ।
 ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিমুহূর্ত্ত সমাগম মাত্রই নাই । ভয়

হইল । কিন্তু সাহসে নির্ভর করিয়া পুনরায় উপহার পশ্চাৎ ২ সেই ক্ষুদ্র দীপালোকে আলোকিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলাম । সাধুটি এতাবৎ আমাকে কোন কিছুই জিজ্ঞাসা করেন নাই । প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র আমার দিকে ফিরিয়া সংস্কৃত ভাষায় বলিলেন “কে তুমি ? আস্তে উত্তর করিলাম” আমি একজন সংসার ক্রান্ত ঘোর নারকী, আপনার চরণ ধূলি গ্রহণ করিষা এই অপবিত্র দেহ পবিত্র করিব” ।

সন্ন্যাসী বলিলেন , আমার নিকট আসিলে তোমার দেহ পবিত্র হইবে কিসে বুঝিলে ?

আমি । আমার হৃদয় বলিতেছে তাই বুঝিয়াই আসিলাম ।

সন্ন্যাসী । রাত্রি হইয়াছে গৃহে যাও ।

আমি । (চরণ ধরিয়া) যতক্ষণ আপনার কৃপা না হইবে ততক্ষণ আমি গৃহে ফিরিব না ।

সন্ন্যাসী । (একটু ভাবিয়া) আচ্ছা উপবেশন কর ।

এই বলিয়া তিনি কৌপীন পরিবর্তন ও সর্কাদে বিভূতি বিলেপন করিতে আরম্ভ করিলেন । আমি এই অবসরে ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম, দেখিলাম গৃহমধ্যে কেবল মাত্র একটি কনওলু ও একখানি কষলাসন মাত্র গৃহ সম্বন্ধে । আর কোথাও কিছুই নাই ! বৃহৎ অট্টালিকা মধ্যে জন মনুষ্যের শব্দ নাই । কিন্তু সন্ন্যাসীর নিকটে উপবেশনান্তর আমার আর কোন ভয়ের সঞ্চার হইল

না, বরং ক্রমেই আনন্দ বৃদ্ধি হইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরেই সন্ন্যাসী নিজ কার্য সমাধা করিয়া আমার পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কোন দেশী ?”

আমি । বাঙ্গালী ।

সন্ন্যাসী । আমার নিকট কেন আসিয়াছ কোন জিজ্ঞাসা আছে কি ?

আমি ! আমার অনেক কথা জিজ্ঞাস্য আছে, আপনি আগামী কল্য পর্য্যন্ত কি এখানে থাকিবেন ?

সন্ন্যাসী । না, আগামী কল্য আমার ত্রিষাম অতিবাহিত হইবে । আগামী কল্যই যাইব । কাশীর লোকের প্রকৃতি অতি দূষিত হইয়াছে . সুতরাং এই অপবিত্র লোক সমাগমে থাকিলে ইন্দ্রিয় বৃদ্ধি সকল বহির্দিকে বিসর্গিত হইবার সম্ভব ।^১ যেখানে বহিঃস্থ বৃত্তির স্রোত অতীব প্রবল সেখানে দুর্বল মনুষ্যের অন্তঃস্থ বৃত্তির পরিচালনা করা একরূপ অসম্ভব হইয়া উঠে এবং প্রতিকূল সংসর্গে বিকৃতি হইবা পড়ে । সুতরাং আমাদের সর্বদা শক্তি থাকিতে হয় । তবে ৮ কাশীক্ষেত্রের ক্ষেত্র মাহাত্ম্য কোন কিছুতেই বিনষ্ট হইবার নহে তাহাই আমরা এই সমস্ত পুণ্য ক্ষেত্রে ভ্রমণ দ্বারা পুণ্য সঞ্চয়ে আসিয়া থাকি । কিন্তু বাস করি না ।

আমি । সাধুদের সর্বদা আমরা দেখিতে পাই না কেন ? তাঁহারা কি লোক সমাগমে আসেন না ?

সন্ন্যাসী । সাধু সন্ন্যাসীগণ প্রায় তীর্থ ভ্রমণোগলকে লোক সমাগনে আসিয়া থাকেন, কিন্তু তাঁহার। সর্বদাই অতি সতর্কে ও সাবধানে লোক সমাগন অতিক্রম করেন, হুতরাং লোকে তাঁহাদের চিনিয়া উঠিতে পারে না । ইহঁত তোমারই চকের উপর দিয়া কত প্রকৃত সিদ্ধ পুরুষ চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তোমারই তাচ্ছল্য দোষে তাঁহাদের চিনিতে পার নাই । আমরা নগর প্রান্তর পল্লি প্রভৃতি সকল স্থানই ভ্রমণ করিষা লক্ষিত পথে অগ্রসর হইয়া থাকি, কিন্তু একপ বেষে ও ভাবে থাকি, যে, সাধারণ লোকে বাহাতে কোনরূপ বিরক্ত করিতে না পাবে ।” ইত্যাদি—

এইরূপ আরও একজন সাধুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হব । তাঁহার হস্তে নিজের উদ্দেশ্য, গুণ, যশ, মর্যাদা বর্ণনায়ুক্ত এক খানি সুদীর্ঘ প্রশংসা পত্র,—দেখিলেই বোধ হয় সাধারণকে প্রতারিত করিবার জন্য লোকটা যেন ফিরিতেছে । অনেক সাধ্যসাধনায় প্রকৃত তত্ত্ব প্রকাশিত হইল,— তিনি একজন প্রকৃত সাধু পুরুষ । কারণ জিজ্ঞাসার বলিলেন যে বাঙ্গলা দেশে কষায়বস্ত্র পরিধান দেখিলেই সকলে আসিয়া ধর্ম কথ। জিজ্ঞাসা না করিয়া রোগের ঔষধ পাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া অত্যন্ত বিরক্ত করে । হুতরাং সাধনার ব্যাঘাত জন্মায় । কিন্তু এইরূপ প্রশংসা-পত্র দেখিলে আনাকে জগৎ বোধে দৃঢ়তা করিয়া নিকটে

আইসে না, সুতরাং আমাদের কার্যেরও ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে না ।

এই প্রকার সাংসারিক লোকের নিকট হইতে পরিজ্ঞান পাইবার আশায় সাধুগণ অতি সাবধানে বিচরণ করেন । কিন্তু যদি আমাদের মধ্যে প্রকৃত ধর্ম বিজ্ঞাসার অভিনাষ থাকে তাহা হইলে ভগবানের রূপায় তাদৃশ সাধুগণের সন্দর্শন লাভে সমর্থ হওয়া যায় । প্রকৃত অনুরাগ থাকা চাই । ইহার উপর আবার যদি সাধুদিগের কুঁপা হয় তাহা হইলে সমস্ত প্রকার ইন্দ্রিত ফল লাভে সক্ষম হওয়া যায় ।

সাধুদিগের শাস্তমूर्তি সন্দর্শনের এমনই মাহাত্ম্য যে, দর্শন মাতেই যেন আত্মার-সংবৃতি গুলি সতই কুটিয়া উঠে এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য কুপ্রবৃত্তি গুলিও চূপ্‌সিঁদা যায় । জীবনের মধ্যে একবারও যদি একটি মাত্র সাধুদর্শন হয়, তাহা হইলেও সেই সাধুদর্শন জনিত যে আত্মার সাধুসংকল্প তাহা চিরকালের জন্য থাকিয়া যায় । যদি সর্বদা স্মৃতিপথে তাঁহাদের শাস্তির আধার প্রতিমা থানি স্মৃচ করিয়া রাখা যায়, তাহা হইলে কুমাকাজ্জক্লপ আবর্জনারাশি আসিয়া, হৃদয়কে মলিন করিতে পারেনা । অথচ আমরা পূর্বেই বলিয়া আসিলাম যে বর্তমানযুগে আমাদের ন্যায় সাধারণ লোকের সে জীবন্তমূর্ত্তি সহজে দেখিবার উপায় নাই । তবে বাঁহাদের প্রবল ইচ্ছা আছে ও তৎসঙ্গে উপায়ও আছে তাঁহাদের কথা বড়ই । কিন্তু একটি কথা আছে,—ইহা

আমরা বিশ্বাস করি যে, জীবন্ত মূর্তি থানির পরিবর্তে যদি কোন জলন্ত প্রতিমূর্তি দেখা যায়, তাহাতে সম্পূর্ণ ফল না হউক অনেকাংশে যে জীবন্তমূর্তি দেখার সমফল প্রদান করে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যত পিতামাতার প্রতিমূর্তি দেখিয়া, সংপুত্রের মনে কতই ভক্তি, শ্রদ্ধা, ও পৈত্রিক কণাদির স্মরণ হইয়া থাকে। ভগবান এবং ভগবতীর মূ-
 পাধাপাদিম্বর প্রতিমূর্তি দেখিয়া ভক্তের হৃদয়ে কত আনন্দ কতপ্রকার ভাবের উচ্ছ্বাস হইয়া থাকে। এই উদ্দেশ্যেই আমরা দেব দেবীর প্রতিমা গঠন করিয়া, ক্ষুদ্র পর্ণকুটীর সাজাইয়া থাকি, ঈশ্বরপ্রেমিক ভক্তদিগের প্রতিমূর্তি চিত্রিত করিয়া গৃহের শোভা বর্ধন করি। সতত পবিত্র ভাবোদ্দী-
 পক প্রতিমূর্তি সমূহ নিরীক্ষণ করাতে হৃদয়ের প্রশান্ততা বর্দ্ধিত হইতে থাকে, মনঃ প্রাণ ধর্মভাবে মাতিয়া উঠে, চিন্তের ঞ্জিতা দূরীভূত হইয়া যায়। অতরাং সাধুসকালে গমন পূর্বক তাঁহাদের দর্শন করিতে যদি নাই পারি, অন্ততঃ যদি তাঁহাদের প্রতিমূর্তি কোন উপায়ে সংগ্রহ করিয়া, সর্বদা চক্ষের সম্মুখে রাখিয়া দিই, এবং যতদূর সম্ভব সাধুদিগের জীবন বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়া অবকাশ অনুসারে পাঠ করি, তাহা হইলেও সমূহ উপকার দর্শিতে পারে। তাহাতে সহজে এই আশাটি মিটিতে পারে তজ্জন্ত আমরা বিশেষ চেষ্টিত হইয়াছি। নানা স্থান হইতে প্রসিদ্ধ সাধুদিগের প্রতিমূর্তি সহ “সাধু জীবন চরিত” সংগ্রহ করিয়া

অবিকল তাবে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব । সামুদর্শন দ্বারা সামুদ্রিকের সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ হইয়াছে তাহাই ইচ্ছাতে প্রকটিত হইল বলিয়া এই গ্রন্থের নাম “সামুদর্শন” রাখা হইল । আপাততঃ “সামুদর্শন” ১ম খণ্ডে তৈলদস্যমী, ভাস্করানন্দ স্বামী ও রামকৃষ্ণ পরমহংস এই তিন মহাত্মার সংক্ষিপ্ত বিবরণ সন্নিবেশিত হইল ।

মহাত্মা ত্রৈলোক্য স্বামী ।

পাঠক ! এই যে সৌম্য মুক্তিটি দেখিতেছেন ইনি সমস্ত হিন্দুর পরিচিত ও পূজিত, মহাত্মা ত্রৈলোক্য স্বামী পরমহংস । ইঁহার প্রকৃতনাম কেহ অবগত নহেন, ত্রৈলোক্যদেশবাসী বলিয়া ইঁহাকে সকলে ত্রৈলোক্যস্বামী বলে । মহাত্মার প্রশান্ত-ললাট-ফলক হইতে জ্বলন্ত ব্রহ্মণ্যপ্রভা বিকীর্ণ হইতেছে, ইঁহার উপরি উপরি চঞ্চল এবং অভ্যস্তরে স্থিরভাবে প্রকাশক নয়নদ্বয়-যুগ্ম বিশাল ভালদেশ হইতে গম্ভীর জ্ঞান, বিবেক, বৈরাগ্য, ঐদামীজ্ঞ, শান্তি ও আনন্দ প্রভৃতি সমস্তের জ্যোতি যেন সমষ্টিভাবে পিণ্ডীকৃত হইয়া চতুর্দিকে বিসর্পিত হইতেছে । নয়নদ্বয়ের মধ্যে কুটিলতা বা ঘৃণা বিবেচ্যাদি ভাবের লেশমাত্রও পরিলক্ষিত হয় না, ইঁহার দৃষ্টি অতি সরল এবং অপরিমিত আনন্দ ও শান্তির প্রকাশক । মুখভঙ্গী অতিশয় গম্ভীরতা প্রকাশ করিতেছে, কিন্তু তাহার মধ্যে অভিমান, নাৎসর্য্য, তৃষ্ণা বা দৈন্তের চিহ্ন কিছুমাত্র নাই, মুখখানি সর্বদাই প্রসন্ন ও বরপ্রদ ভাব প্রকাশ করিতেছে । ইঁহার, ভাষাদি ধূসরিত এবং নগ্ন বৃহৎ কৃষ্ণবিশিষ্ট মধ্য দেশটি অবলোকন করিলে অনাদিদেব মহাদেবের ভাব স্তরগ হইয়া থাকে । স্ত্রী, পুরুষ, বালক,



যোগীশেষ্ঠ মহাশয়। তৈলিঙ্গী স্বামী।

যুবা, ভরু, অভরু, নিত্র, শরু সকলের উপরেই ইহাঁর দৃষ্টি ও প্রসন্নতার সমভাব পরিলক্ষিত হয়। ইহাঁকে দর্শন করিলে বোধ হয় যেন এই সংসারের সমস্ত কথাই শুনিতেছেন, এবং নিকটবর্তী বস্তু সকল সন্দর্শন করিতেছেন, কিন্তু একটু নিবিষ্ট ভাবে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে তাহা নহে, ইনি বাহিরের কোন বস্তুই দেখিতেছেন না। ইনি যেন কোন দূর্লক্ষ্য ও দৃষ্টিভ্রান্ত বস্তু চিন্তা করিতে করিতে “তাহাতেই” সমস্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তি প্রত্যাহত ও নিবিষ্ট করিয়া অবস্থিতি করিতেছেন। ইহাঁর বস্ত্র বা কৌপীনাদি কিছুই নাই, তথাপি ইহাঁর উদরটি এতই স্ফূর্ত্ত ও লম্বমান হইয়া পবিয়াছে যে, বস্ত্রের আর দাঁড়ান, ইনি যে উলঙ্গ তাহা কিছুই লক্ষ্য করা যায় না, পেটটি ঝুলিয়া পড়িয়া সমুদ্র দেশটা আবরণ করিয়া রাখিয়াছে।

ইহাঁর সম্বন্ধে অনেকগুলি অতি বিস্ময়কর কিস্কদুস্তী আছে। প্রধানতঃ বয়স সম্বন্ধে এক বিচিত্রতা। এই যে, কাশীবাসী অতি প্রাচীন (১০।১০০ বৎসর বয়ঃক্রম) লোকের মুখে শুনিয়াছি যে তাঁহার প্রথমে যৌবনের প্রারম্ভে যখন কাশী আসিয়াছিলেন তখনও নেক্রপ আকৃতি বেক্রপ ভাব দেখিয়া গিয়াছেন, এখনও ঠিক সেইরূপই দেখিতেছেন, কোন ব্যতিক্রম হয় নাই। সিপাহী বিজোহের পর কাশী-ধামের বিজোহীরা স্বয়ং অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে, তখন একজন অতি দুর্ব্বল ইংরাজ, বিজোহী দমনে তথায় গমন

করেন। প্রথমেই তাঁহার উলঙ্গ সন্তানীদের উপরই দৃষ্টি আকর্ষিত হয়। অননিই যাবতীয় উলঙ্গ সন্তানী একত্রিত করিয়া বস্ত্র পরিধান জ্ঞাত নানাক্রপ অতি নিষ্ঠুর অত্যাচার কবা হয়। সেই অত্যাচারে কেবল ত্রৈলোক্যস্বামী ব্যতীত অজ্ঞাত সকলেই বস্ত্র পরিধান করিয়া অব্যাহতি পায়। কিন্তু মহাত্মা ত্রৈলোক্যস্বামী কিছুতেই দণ্ডিবার নহেন, অবলীলাক্রমে সমস্ত অত্যাচার তুচ্ছ করিয়া বহিলেন। অবশেষে তাঁহাকে তিন দিন অনাহারে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইল। ভপবানের লীলা কে শ্রবণে, ঐ দিবসত্রয় মধ্যেই দুঃস্থ সাংসার শয়্যাগত হইলেন, এমন কি জীবনের আশা পর্যন্ত পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। অবশেষে সন্তানে তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, এবং তৎসহ স্বামীজীর প্রতি কেহ কোন অত্যাচার কি কোন অনিষ্ট করিলে দণ্ডনীয় হইবে, এই মর্মে সহব মধ্যে, ঘোষণা প্রচার করা হয়, এইরূপ কত শত আশ্চর্যজনক ঘটনাবলী ইহার জীবনে সংঘটিত হইয়াছে তাহা আনুপূর্বিক লিখিলে একখানি অতি বৃহৎ পুস্তক হইয়া পড়ে।

আমাদিগের একজন পরম পূজনীয় ও বিশ্বস্ত ব্যক্তি, বহুদিন যাবৎ কাশীধামে বাস করিয়া সপ্তচত্বারিংশৎ বৎসর বয়সে কাশী প্রাপ্ত হন। তাঁহার নিকট শুনিয়াছি, যে, তিনি যখন প্রথমাবস্থায় কাশী ক্ষেত্রে যান, তখন স্বামীজীর সাধনাবস্থা দর্শন করেন। তিনি প্রায় অধিকাংশ সময় স্বামীজীর

নিকট কোন গুপ্ত স্থানে থাকিয়া তাঁহার অমানুষী কীৰ্ত্তি সমস্ত স্বচক্ষে অবলোকন করিতেন। কখন দেখিতেন, অতি প্রচণ্ড শীতে গঙ্গাগিলে এবেশ করিয়া যোগ সাধনা করিতেছেন, কখন বা জলোপরি পদ্মাসনে উপবেশন করিয়া ধ্যানস্থ হইয়া শমিয়া আছেন। যে বাহা মুখে ধরিত তিনি তাহাই আহাৰ করিতেন। কতকগুলি দুষ্টলোক ষড়যন্ত্র করিয়া একদিন ৫৬ বোতল ত্রাণ্ডি খাওয়াইয়া দেয়। স্বামীজীর ভক্তগণ এই বার্তা শুনিতে পাইয়া আতঙ্কিত হৃদয়ে তাঁহার শারীরিক অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু স্বামীজীর কিছুনা ত্র বৈলক্ষ্য দেখা গেল না। এইরূপ, ত্রৈলোক্যস্বামী সম্বন্ধে, যোগসিদ্ধ পুরুষের পরিচায়ক, অসংখ্য ঘটনা সমূহের জাদ্বল্যমান ইতিহাস, বিশ্বস্তত্রে শুনিতে পাওয়া যায়।

যিনি সর্বদা প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়া স্বামীজীর সাধনার অদ্ভুত ক্ষমতা সকল পর্য্যবেক্ষণ করিতেন, তিনি ক্রমশঃ স্বামীজীর সঙ্গ লালশায় এতই উন্মত্ত হইয়াছিলেন, যে, অন্যাহারে, অন্যাতভাবে দিবারাত্র অতি সঙ্কোপনে মহা-জ্ঞান পশ্চাদনুসরণ করিয়া বেড়াইতেন। কখন কখন বা তাঁহার সন্নিহিত হইয়া নিজ জীবনের হীনতা ও অকর্মণ্যতার বিষয় বিবৃত করিয়া কাতর ভাবে কত কাঁদিতেন। কিন্তু স্বামীজী নিকট হইতে কোন উত্তরই পাইতেন না। তিনি একদিন কত মর্মে ষেদনার সহিত স্বামীর চরণে

মস্তক রাখিয়া আপনার অভিনায জ্ঞাপন মানসে কতই না কি বলিতেছেন, এমন সময় স্বামী মুহূর্ত্ত মধ্যে কোথায় অস্তিত্ব হইয়া গেলেন যে, সর্বত্র অনুসন্ধান করিয়াও তিনি আর স্বামীজীর দর্শন পাইলেন না। সাধনাবস্থায় স্বামীজী যখন সমাধিতে থাকিতেন, তখন এক কালে, প্রহর দ্বিপ্রহর এমনকি দুই চারি দিবস পর্য্যন্তও নিম্পন্দভাবে অনিবিষ লোচনে জডেব গ্রায বসিয়া থাকিতেন, কিন্তু যখন সমাধি ভঙ্গ হইত তাহার পর যে, কখন কোথায় থাকিতেন, কোথায় বাইতেন, কেহ স্থির কবিত্তে পাবিত না। কখন বা বর্তমান বাসস্থানের সম্মুখস্থিত ধ্বজার পার্শ্বে সাষ্টাঙ্গ ভূমিসাৎ করিয়া উন্মাদের গ্রায শয়ন করিয়া থাকিতেন, শত সহস্র যাত্রি নানারূপ আহারীয় সামগ্রী, কেহ বা পুষ্প চন্দনাদি, কেহ বা স্বর্ণমুদ্রা কেহ বোপ্য মুদ্রা কেহ কেহ তাম্রমুদ্রাইত্যাদি যাহার যাহা ক্ষমতায কুলাইত, তিনি তাহাই লইয়া গিয়া, স্বামীর চরণপ্রান্তে “ভেট চড়াইয়া” আশীর্বাদ কামনা করিতেন, কিন্তু স্বামীর কামনা শূন্য নেত্রদ্বয় কোন দিকেই লক্ষ্য না করিয়া আপন মনে আপন ভাবনা ভাবিতেন। কোন কোন দিবস যাত্রির এতই সমাগন হইত, যে, তাহার সম্মুখে টাকা পয়সা স্তুপাকারে সংগৃহীত হইত, কিন্তু তখন কেহ নির্দিষ্ট রূপ শিষ্য বা সেবক না থাকায়, পথের দরিদ্র ভিক্ষুকেরা স্বচ্ছন্দে, বিনা আপত্তিতে সে সমস্ত কুড়াইয়া লইয়া বাইত। তিনি, কিন্তু দাতা কিম্বা

-এইহীতা ইহার কাহাকেও কিছুই বলিতেন না। এইরূপে তাঁহার সময় অতিবাহিত হইত। আমাদের পরিচিত ব্যক্তিটি সর্বদা তাঁহার সহবাসে থাকিয়া, এই সমস্ত ব্যাপার স্বচক্ষে দেখিতেন এবং নিজের বিষয়-কীট-স্বরূপ জীবনের প্রতি অসংখ্য দিবার প্রদান করিতেন। ক্রমেই তাঁহার সংসারের প্রতি বিরাগ জন্মে। একদিন রাত্রিতে স্বামীজী, সর্বদা তাঁহাকে তাঁহার পশ্চাদমুসরণ করিতে দেখিয়া, তাঁহার সঙ্গ পরিত্যাগ মানসে, অতি ক্রান্ত পদে নগর অতিক্রম করিয়া, এক স্রবহৎ প্রান্তরে উপনীত হইলেন, এবং প্রান্তরে আসিয়াও যখন দেখিলেন, যে, তিনি কিছুতেই তাঁহার দৃষ্টির বহির্ভূত হইতে পারিলেন না, তখন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া, নানারূপ তাঁহাকে বিভাষিকা দেগাইতে লাগিলেন : এই সময়ের স্বরূপ বর্ণনা আনবা আমাদের বন্ধুবরের নিকট শুনিয়াছিলাম তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম। “এই দেখিলাম অতি ভীষণ ধূলিরাশী সমস্ত আকাশমাগ্নি আচ্ছন্ন করিয়া, ধরণীকে তিমিরাবৃত করিয়া ফেলিল, কোন দিকেই থাক্য হয় না, জগতে যেন একা আমি ব্যতীত আর কিছুই অস্তিত্ব নাই, এইরূপ বোধ হইতে লাগিল ; আবার পর মুহূর্ত্তেই দেখি, অতি পরিষ্কার জ্যোৎস্না রাত্রি, কোথায়ও অন্ধকারের লেশ নাই, পৃথিবী যেন শান্তি সাগরে ভাসিতেছে। আবার একি ! দেখিতে দেখিতে দশদিক্ তমসাচ্ছাদিত হইয়া পড়িল, ঘন ঘন বজ্রধ্বনি,

কণে কণে অশনিপাত, চপলার তীব্র অথচ চঞ্চলগতি
 দেখিয়া, বোধ হইল, বুঝি স্বয়ং ভগবান্ কল্পদেব সংসার
 সংহার মানসে, আপন আধিপত্য বিস্তার কবিতেছেন,
 বুঝি মুহূর্ত্ত মধ্যেই এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড বিচূর্ণিত হইয়া
 প্রলয়ের অনন্ত সমুদ্রে মিলিয়া যাইবে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য !
 পেরক্ষণই দেখি, সে ভীষণ দৃশ্য কোথাও অন্তর্হিত হইল,
 কোন দিকেই ভয়োৎসেগের চিহ্ন মাত্রও নাই, ধরা যেন
 শাস্তির কোলে বিরাজমান। যখন এই সমস্ত হৃদয় মন-
 বিহ্বলকারী ভয়ঙ্কর বিভীষিকা সমস্ত সম্মুখিত হইতেছে,
 এমন সময় স্বামীজী আমার নিকট হইতে বহুদূরে দণ্ডায়মান
 হইয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছেন। অবশেষে দেখি আমার
 সম্মুখে এক অতি প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র মুখব্যাধন করিয়া
 আমাকে গ্রাস করিবার নিমিত্ত উপবিষ্ট। এই সমস্ত
 দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়া, “স্বামীজী ব্রহ্মা কহন”
 বলিয়া অতি চীৎকার করিয়া কঁাদিতে লাগিলাম। তখন
 তিনি, হাসিতে হাসিতে নিকটে আসিয়া ইঙ্গিত করিয়া
 বলিলেন, “আমার সন্ধ পরিভ্রম্য কর।” আমি জিজ্ঞাসা-
 সিলাম “আমার গতি কি হইবে ?” তিনি তিনবার ব্রহ্মা-
 ভূর্ত্ত সঞ্চালন করিয়া ইঙ্গিতে বলিলেন “এখনও অনেক
 বিলম্ব।” এই মাত্র বলিয়া তিনি কোথাও অন্তর্ধান হই-
 লেন, কত অমুসন্ধান করিলাম, কত কাতর ভাবে চীৎকার
 করিয়া ডাকিলাম, কিন্তু কোনই উত্তর পাইলাম না,

অবশেষে ভগ্ন হৃদয়ে ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিলাম ।” একজন বিশ্বস্ত ও অতিপ্রবীণ মহোদয়ের ভাবনের প্রত্যক্ষ ঘটনাবলী সন্নিবেশিত শুনিয়াও যদি এতবড় মহাত্মা ত্রৈলোক্য স্বামীকে প্রকৃত একজন জ্ঞানী জ্ঞানে পূজা না করিব, তবে আর কাহাব পূজা করিব ? সমগ্র ভারতখণ্ডে সাধারণের জ্ঞাত ও গম্য যদি কোন প্রকৃত সিদ্ধ যোগী থাকেন তিনিই সেই মহাপুরুষ মহাত্মা ত্রৈলোক্য স্বামী । স্বামীজী সম্বন্ধে সমস্ত ঘটনাবলী বর্ণনা করাব উপযোগী স্থান আমাদের নাই, যদি কখন ঈশ্বর কৃপায় সাধুগহ্বারদের খীবনী সংগ্রহ করিয়া, স্বতন্ত্র পুস্তক প্রকাশ করিতে পারি, তখন স্বামীজীর সুদীর্ঘ জীবনেব অসংখ্য অমানুষ্য শক্তি বিজ্ঞপ্তিত ঘটনারাশি প্রকাশ করিয়া, হৃদয় মন চরিতার্থ করিব ।

এইরূপে, মহাত্মা ত্রৈলোক্য, বহুতর ভীষ্মতম তপস্বী ও অনুষ্ঠানাদি সাধনাস্তর, আপনাব অভিলষিত স্থানে উপনীত হইয়া, আনন্দে পূণ্যক্ষেত্র কাশীধাম উজ্জল করিয়া, বিরাজ করিতেছেন । আহা ! তাঁহার সেই প্রশান্ত ধীর গম্ভীর মূর্তিখানি একবার অভিনিবেশ পূর্বক অবলোকন করিলে, বোর নাস্তিকের হৃদয়েও ধর্ম্মভাবের উদ্বোধন হয় । পবিত্র আনন্দ কাননে, কত দিন যে এই মনোহর ফুল প্রস্ফুটিত হইয়াছে তাহার নির্ণয় করা যায় না, অথচ এখন পর্য্যন্ত সাধুজন লভ্য অপূর্ব সৌরভে চারিদিক্ আমোদিত করিতেছে প্রকৃত মালি ব্যতীত এ ফুলের

মহিমা কে বুঝিবে ? জহরী ভিন্ন নগি মাণিক্য চিনিবে কে ?
তাহাই আমাদের ন্যায্য অস্ত্রের নিকট এমহারত্বের স্ববাদ
নাই ।

অধিকতর দুঃখের বিষয়, যে, একরূপ মহাত্মাকেও
অনেকে নানা বিষয়ে সন্দেহ করিয়া থাকেন । অধুনাতন,
বৃব্য বাবুরা, হযত সকেব ভ্রমণে বাহির হইয়া, ভুল এমেই
হউক কিম্বা ইচ্ছা করিয়াই হউক, কাশীধামে উপস্থিত হই-
লেন । সময় নির্দিষ্ট,—হযত, কেবল মাত্র তিন ঘণ্টা কাল
কাশীতে অতিবাহিত করিবেন, এইরূপ নম্রব্য তাঁহাঃ
দৈনিক লিপি বহিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,—সুতরাং, সেই
সময় মধ্যে সমস্ত কাশী ক্ষেত্রটি দর্শন করা চাই, এবং সেই
সঙ্গে সঙ্গে যেন সেই ন্যাডটা স্বামীটাও বাদ না যায় এই-
রূপ মনে মনে কল্পনাও কবা হইয়াছে । এইরূপ বন্দোবস্ত
আঁটিয়া, বিলাতি বেশ ভূষা ভূষিত হইয়া, কাশী ভ্রমণার্থ
বহির্গত হইলেন । দেখিতে দেখিতে সমস্ত নগর পরি-
ভ্রমণ শেষ হইল । নিরুপিত সময়ের কেবল অর্ধ দণ্ড মাত্র
অবশিষ্ট থাকিতে ন্যাডটা স্বামী দর্শনে উপস্থিত হইলেন ।
উপস্থিত হইয়া, সেই পাশ্চাত্য মনমোহন অপূর্ব মাজে
সজ্জিত দেহে ত্রিতস্ত ভাবে দণ্ডায়মান পূর্বক, বক্র দৃষ্টিতে
স্বামীজীকে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়াই, একটা চরম
সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গেই মত প্রকাশ
হইল, “দেখানে, লোকেঁ টাকা পয়সা, খাদ্য দ্রব্য এ সমস্ত

দিলেও প্রত্যর্পণ করিতেছেন না, পরন্তু তাহাদের প্রদত্ত পুষ্পমালা চন্দনাদি যে যাহা দিতেছে তাহাই, কোন আপত্তি না করিয়াই গ্রহণ করিতেছেন, তখন কদাপি ইনি ভাল লোক নহেন, ইহার মনে কোন একটা অভিসন্ধি আছে, অতএব এটা একটা ভণ্ড ।” এক্ষণ অযথা তিরস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন । যাহারা এক্ষণ বিলাতি ভাবাপন্ন ও আত্মাভিমानी তাঁহাদের সম্বন্ধে আনাদের কিছু বলিবার বা বুঝাইবার নাই । তবে, যাহারা ধর্মপিপাসু, সাধু-চরণামৃত পানে যাহাদের হৃদয় সর্বদা লালসিত, অথচ, পূর্বোক্তরূপ নাস্তিকদের কুহকে পড়িয়া এবং উহাদেরই প্রমুখ্যৎ বিকৃত বিবরণাদি শুনিয়া, মনে নানারূপ “খটকা” উপস্থিত হইয়াছে, তাঁহাদেরই সে ভ্রান্তি দূর করিবার জন্য আমরা অদ্য শাস্ত্রের সহিত স্বামীজীর অবস্থা মিলাইয়া প্রকৃত সাধুর লক্ষণ কি তাহাই বুঝাইব ।

যাহারা সিদ্ধপুরুষের প্রকৃত ছবি দেখিতে চান, তাঁহাদিগকে আমরা অষ্টাবক্র সংহিতাখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিতে অনুরোধ কবি । অষ্টাবক্র সংহিতার এক স্থানে আছে ।

যদাযৎ কর্তৃমাস্মাতি তদাতং কুরুতে ঋত্বঃ ।

সুভংবাণ্যসুভং বাপিতস্ত চেষ্টাহি বালবৎ ॥

ভার্য্য, ষড়্ছাত্তমে যাহা যখন উপস্থিত হব অনতি-সংহিত ভাবে তাহাই করিয়া থাকেন, চাই, উহা সাধারণের

বা মিজের পক্ষে, ভালই হউক আর মন্দই হউক, কারণ তখন তাঁহার (সাধুর) স্তনকবশিশুর ন্যায় অবস্থা হইয়া থাকে।

আর এক স্থানে আছে,—

জ্ঞঃ সচিন্তোপি নিশ্চিন্তঃ সেন্দ্রিয়োপি নিরিন্দ্রিয়ঃ ।

সবুদ্ধিরপি নিবুদ্ধিঃ সাহংকারোনাহংকৃতিঃ ।

ভাবার্থ, তত্ত্বজ্ঞানের অবস্থা হইলেও, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়-গণ উন্মীলিত দেখিয়া বাহির হইতে বোধ হইতে পাবে, যে, তিনি (তত্ত্বজ্ঞানী) বিষয়াদির চিন্তা করিতেছেন, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, তাঁহার দৃষ্টি সর্বদাই অন্তর্জগতে নিবেশিত থাকে। ইন্দ্রিয়ের ব্যাপার থাকে, কিন্তু সে ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে অহংভাব (মাখামাখীভাব) নাই। কোন বিষয় দ্বিজ্ঞাসা করিলে, ইহা ত তীব্র অধ্যবসায়সম্পন্ন লোকের জ্ঞায় উপদেশ দিতে পারেন, কিন্তু সে অধ্যবসায়ের সহিত, তাঁহার আত্মার সম্বন্ধ একেবারেই প্লথ। অনেক সময়, জ্ঞানান্ধিম্যানিব্যক্তির ন্যায় অনেক আচরণ করেন, কিন্তু আসলে অহঙ্কার মাত্রই নাই। তাঁহার আত্মা, দেহ, ইন্দ্রিয়, মনঃ, বুদ্ধি অতিক্রম করিয়া, কেবল চৈতন্য সম্বায় অবস্থিত। চণ্ডীতেও এই ভাব লক্ষ্য করিয়া, ভগবান্ মার্কণ্ডেয় মুনি বলিয়াছেন,—

কেচিদ্দিবা তথা রাত্রৌ প্রাণিনস্তল্য দৃষ্টযঃ ।

অর্থ,—কোন প্রাণীরা (বোণীরা)^৭ দিবা (অন্তর্জগৎ)

এবং রাত্রি (বহির্জগৎ) উভয়েই সমদর্শী হন ।

সর্বোপবি, আমাদের শাস্ত্রাদর্শ মহামান্য শ্রুতি কি বলিতেছেন, শুনুন,—

❖❖ উভৌ লোকাবহুসঙ্করতি ধ্যায়তীব লেলায়তীব
স যদত্র কিঞ্চিৎ করোতি অনবাগতন্তেন ভবতি ❖❖ ।

তিনি একদাই অস্তর্জগৎ ও বহির্জগৎ উভয়ে সমভাবে বিচরণ করিতেছেন, সর্বদাই যেন অস্তরে অস্তরে কৌন নিগূঢ় তত্ত্বে নিবিষ্ট হইয়া রহিয়াছেন, অথচ বহির্দিকেও ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়া চলিতেছে, তিনি বাহিরে সমস্ত কার্যই করেন বটে, কিন্তু কোন কার্যেই সহিতই তাঁহার আসক্তির লেশ মাত্রও নাই ।

আবার, স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গীতায় এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহাও এখানে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । বলিয়াছেন,—

নৈব কিঞ্চিৎ কবোমাতি যুক্তোমনোত তত্ত্ববিৎ ।

পশুন্ শৃণু স্পৃশন্ জিঘ্রক্সন্ গচ্ছন্ স্বপন শ্বসন ॥

প্রলপন্ বিসৃজন্ গৃহ্নন্ গ্নিবন্নিমিসন্নপি

ইন্দ্রিয়াণীন্দ্রিয়ার্থেবু ৱর্তন্ত ইতি ধাবসন ॥

ভাবার্থ, যিনি তত্ত্ববিৎ এবং সমাহিতচেতাঃ তিনি দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শন, ঘ্রাণ, ভোজন, গমন, শয়ন, শ্বাস প্রশ্বাস, বাক্যোচ্চারণ, মল মুত্রোৎসর্গ, এবং উন্মেষ নিমেষপ্রভৃতি স্বত প্রকার কার্য করেন “তৎসমস্তই কেবল ইন্দ্রিয়, মনঃ প্রাণ ও বুদ্ধি প্রভৃতির আপন আপন বিষয়ের সহিত সংযুক্ত

হইয়া এক একটা ঘটনা বিশেষ মাত্র, তদ্ব্যতীত আর কিছুই না” এইরূপ অবধারণ করতঃ ‘আমার নিষেধ (আত্মার) কোনই ক্রিয়া নাই” এইরূপ মনে করিয়া থাকেন ।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় যখন শ্রীমান্ অর্জুন সংশয়াবিত হইয়া ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকে এইরূপ জিজ্ঞাসা করেন,

এবং সততযুক্তা যে ভক্তাশ্চাং পশ্যুঁপাসতে ।

যে চাপ্যক্ষারমব্যক্তং তোষংকে যোগবিত্তমাঃ ॥

অর্থ, বাঁহারা কর্মযোগ তৎপর হইয়া পরাভক্তি সহকারে আপনার এই বিশ্বরূপ আকৃতির উপাসনা করেন তাঁহারাই অধিক যোগ তত্ত্ববিৎ, কিম্বা বাঁহারা নিষ্ঠ, শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত স্বভাব অবিনাশী এবং বাক্য ননের অগোচর পরমাত্মাতে সমাধি কবিতে পারেন তাঁহারাই অধিক যোগ জ্ঞাবিৎ ?

তখন স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এইরূপ উত্তর প্রদান করেন.

মম্যাবেশ্চ মনোযেষাং নিত্যযুক্তা উপাসতে ।

শ্রদ্ধয়া পরযোপেতাশ্চে মেযুক্ততমা নতাঃ ॥ ২ ॥

মেদ্বক্ষর মনির্দেশ্চ মব্যক্তং পশ্যুঁপাসতে ।

সর্বত্রগমচিন্ত্যঞ্চ কূটস্থ মচলং ধ্রুবং ॥ ৩ ॥

সংনিষম্যোপ্লিখ গ্রামং সর্বত্র সমবুদ্ধযঃ ।

তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সর্বভূত হিতৈরতাঃ ॥ ৪ ॥

ভগবান্ বলিলেন, বাঁহারা পরমাত্মায় প্রকৃত স্বরূপে সমাধি করিতে পারেন, তাঁহাদের বিষয় পরে বলিতেছি ।

পরন্তু ঐহারা নিত্যযুক হইয়া, আবার এই বিশ্বরূপে মনোনিবেশ পূর্বক উপাসনা করিতে পারেন, তাঁহাদিগকেও আমি যোগী শ্রেষ্ঠ বলিষা মনে করি (২)। আর ঐহারা আমার সেই সর্বেশ্বর, ও মনোবুদ্ধির অবিষয় স্তবরাং অনির্দেশ্য এবং °অচিন্ত্য, সর্বব্যাপক, প্রকৃতিমধ্যবর্তী, অতল ও নিত্য ক্ষয় ব্যয় রহিত পরমাত্মাবস্থায় সমাধি করিতে পারেন (৩), এবং সমস্ত ইন্দ্রিয় ও মন প্রভৃ-
তিকে প্রত্যাহার পূর্বক একমাত্র পরমাত্মাকেই সর্বত্র সমভাবে দর্শন কবেন, তাঁহারাই যোগী শ্রেষ্ঠ সেই সর্ব-
প্রাণী হিতরত মহাত্মনগণ আমাতে (পরমাত্মাতে) মিলাইয়া গিয়া নিকায় পদই প্রাপ্ত হইয়া যান (৪)

অতএব বহিরিন্দ্রিয় সংযত করিষা দেহের সহিত আত্মার মাঝামাঝি ভাব না ছুটাইয়া দিলে প্রকৃত স্বরূপ বোধ হওয়া একবারেই অসম্ভব। ঐহারা সাধনা দ্বারা এইরূপে স্বরূপ বোধে সক্ষম হইয়াছেন তাঁহারাই প্রকৃত আত্মজ্ঞানী। যাবতীষ শাস্ত্রে আত্মজ্ঞানির এইরূপই লক্ষণ করিয়াছেন।

আমাদের স্থানাভাব, স্তবরাং আর অধিক প্রশ্ন উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। ইহাতেই বোধ করি পাঠকগণ আমাদের বক্তব্য বিষয় বুঝিতে পারিয়াছেন, ঐহারা আরও এ সম্বন্ধে জানিতে ইচ্ছা করেন তাঁহাদিগকে গীতা খানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

ন আমরা বুঝিলাম, যে সাধুরা বাহিরে বাহিরে শরীর ধর্ম্মানুসাবে কতকগুলি মনুষ্যোচিত কার্য্য করেন বলিয়া, দোষসংশ্লিষ্ট নহেন, কারণ তাঁহাদের সমস্ত কার্য্যই তৃষ্ণা রহিত ।

শাস্ত্র বলেন,—“তৃষ্ণা না ত্রাত্বকো বর্জ্জ স্ত্রীশোমোক্ষ উচ্যতে ।”

অর্থ, আত্মার তৃষ্ণা মাত্রই বন্ধন, ঐ তৃষ্ণার নাশ হইলেই মোক্ষ প্রাপ্ত হওয়া যায় । অঃ সংহিতা ।

সুতরাং, মহাত্মা ত্রৈলোক্যস্বামী শারীর ধর্ম্মানুসারে যে সমস্ত কার্য্য করেন তাহা তিনি সম্পূর্ণ তৃষ্ণা রহিত ভাবেই করিয়া থাকেন । একটু অভিনিবেশ পূর্ব্বক তাঁহার শরীর যন্ত্রের ক্রিয়া গুলি অবলোকন করিলে এ ভাবটি অতি সুস্পষ্ট লক্ষিত হয় । শারীর যন্ত্রের ক্রিয়া সকল পূর্ব্ব হইতেই, যে বেগ প্রাপ্ত হইয়া আসিয়াছে, যতক্ষণ, ঐ সমস্ত ক্রিয়ার একবারে ধ্বংস সাধন না হইবে, ততক্ষণ উহার কেন্দ্রাতিগ শক্তির (Centrifugal force) নিয়মানুসাবে কার্য্য করিবেই কবিবে । কিন্তু তখন আত্মার সহিত শারীর ক্রিয়ার কোন রূপ সংস্পৃষ্ট ভাব থাকিবে না । আত্মা সম্পূর্ণ নির্লেপ ও নির্ম্মল ভাবে অবস্থিতি করিবেন । তাই বলি, ভাই ! সাধু চিনিয়া লওয়া বড় শক্ত কথা । মনে করিলেই সাধুর দর্শন লাভ করা যায় না । প্রগাঢ় ভক্তি, ঐকান্তিক অনুরাগ পূর্ণ অধ্যবসায় সহকারে সাধু মহাজন-

গণের পরিসেবা করিলে, যদি তাঁহাদের কৃপা হয়, তবে তাঁহাদের চেনা যাইতে পারে। আবার তাঁহাদের প্রসাদ লাভ করিতে হইলে একবারে তাঁহাদেরই হইয়া যাইতে হয়, হৃদয়, মনঃ প্রাণ কেবল একমাত্র তাঁহাদেরই সেবার জন্য উৎসর্গ করিলে, তবে এক দিন প্রাণের পিপাসা মিটিলেও মিটিতে পারে। নচেৎ, কেবল আত্মাভিনানে পূর্ণ হইয়া তাঁহাদের অনুসন্ধান করা বিড়ম্বনা মাত্র।

— --

মহাত্মা ভাস্করানন্দ স্বামী ।



সাধুদিগের জীবন বৃত্তান্ত লেখা বড় দুক্লহ ব্যাপার, ইচ্ছা থাকিলেও এ আশা পূর্ণ হয় না। আশ্রমত্যাগী সন্ন্যাসীদিগের পূর্ব আশ্রম সম্বন্ধে সংবাদ লইবার কোনরূপ সুযোগ পাওয়া যায় না, কারণ পূর্ব আশ্রম গোপন রাখাই ইহাদের শাস্ত্রীয় বিধি। জীবন বৃত্তান্ত লিখিতে হইলে কোন সময়ে কোন স্থানে কিরূপ অবস্থায় জন্মগ্রহণ করিয়া কি প্রকারে অধ্যয়নাদি, এবং জীবনের অবশ্য অবলম্বনীয় ব্রতাদি পালন পূর্বক আশ্রমত্যাগী সাধু আত্মোৎকর্ষলাভ করেন, তাহা অবশ্য আলোচনা করা কর্তব্য। তাহা হইলেই ধর্ম্মপিপাসুর তৎপাঠে প্রকৃত কল্যাণ সংসাধিত হইতে পারে, এবং সাধুদিগের আচরিত পথ অনুসরণ করিয়া সাধুজনোচিত প্রকৃতি গঠনে সামর্থ্য হওয়া যায়। কিন্তু আমরা ঐহাদের জীবনী লিখিতে অথবা আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, ইহারা সকলেই আশ্রমত্যাগী সন্ন্যাসী, স্তবরাং, ইহাদের পূর্ব জীবনের ঘটনাবলি অবগত হইবার কোনরূপ সুযোগ পাওয়া অসম্ভব। আমরা মহাত্মা ভাস্করানন্দের পূর্ব জীবনের প্রথমাবস্থার সাধনপ্রক্রিয়া জানিবার জন্ত বহুতর আয়াস ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছি, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কোন ফলই প্রাপ্ত হই নাই। তবে ধর্ম্ম



মহাত্মা ভট্টরানন্দ স্বামী।

পিপাসু হইয়া, প্রকৃত অমুরাগের সহিত ঈশ্বর সাধন করিলে মানব যে ইহজীবনেই তাহার উপাদেয় ফল উপভোগে সমর্থ হয়, এবং চিত্তের সমস্ত মলিনতা ছুটিয়া যায়, পূর্ব ও ইহজীবনের সংস্কাররূপ অবজ্ঞনা রাশি ধর্ম্মানুরাগ রূপ বারিধি সলিলে বিধৌত হইয়া আত্মার নির্ম্মল সৌরভ বিকাশিত হয়, তাহাই জ্বলন্ত ও জীবন্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইবার জন্য অদ্য আমরা ভাস্করানন্দেব বর্ত্তমান অবস্থাবই বিষয় কিছু আলোচনা করিব । আমাদের ভরসা, বিশ্বাসিগণ মহাত্মার প্রশান্ত আনন্দময় মূর্ত্তি দেখিলেই ইহার প্রকৃত মহত্ত্ব অনুভবে সক্ষম হইবেন ।

আমরা অনেক সাধু সন্ন্যাসী দর্শন করিয়াছি, কিন্তু একরূপ অহর্নিশি হাস্যআনন কাহারও দেখি নাই । যেন হৃদয়মধ্য হইতে আনন্দসমুদ্র উছলিয়া উঠিয়া আনন পথে নিষ্কাশিত হইয়া প্রবাহিত হইতেছে, এবং নয়ন প্রান্তে আনন্দাশ্রুরূপে পরিণত হইয়া অপাক্র দেশ বহিয়া পড়িতেছে । একরূপ পবিত্র মুখছবি একবার মাত্র দর্শনেও হৃদয় পবিত্র হইয়া যায় । শরীর শীর্ণ, কিন্তু ঐ শীর্ণতার মধ্যেও যেন কি এক অপূর্ব কাস্তি বিভাসিত হইতেছে, দেখিলেই বোধ হয় জ্বরাব্যাধি যেন এ দেহে কখন স্থান পায় না । যেকরূপ পদ্মাশনে উপবেশন করিয়া হস্ত দুইখানি উপর্যুপরি ন্যস্ত করিয়াছেন, প্রায় সর্বদাই এইরূপ অবস্থাতেই বসিয়া থাকেন । উপবেশন প্রণালী অভিনিবেশ

পূর্বক অবলোকন করিলেই এইটি স্পষ্ট উপলব্ধি হয়, যেন এই মূল দেহটায় সহিত আত্মার সম্বন্ধ একেবারেই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। যাহা কিছু বাহ্যিক ক্রিয়া করেন তাহা কেবল শারীর ধর্মের বশবর্তী হইয়া, আত্মার সহিত গাথামাথিভাবে নহে, স্তবরাং উহাদের কোনরূপ ক্রিয়া ক্রিয়াই নহে। একবার স্বচক্ষে না দেখিলে এতাব উপলব্ধি করা বড়ই দুষ্কর ব্যাপার। তাহাই আমবা পাঠকগণকে অনুরোধ করি, তাঁহারা একবার তীর্থভ্রমণরূপ মহানুষ্ঠানে বহির্গত হইয়া, এই মহাত্মাদের দর্শন লাভ করিয়া চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করেন।

কাশীধামের সম্মিহিত দুর্গাবাড়ীর অতি সন্নিকটে আনন্দবাগ নামক উদ্যানে এই আনন্দময় মূর্তি সর্বদা বিবাজিত। উপবেশন অথবা শরীরের কোনরূপ আন্তরঙ্গাদি কিছুই নাই, ভোজ্যাদি করিবার কোন প্রকার তৈজস পাত্রাদিও নাই, সংক্ষেপে মনুষ্যের একান্ত আবশ্যকীয় কোন সম্বলই তাঁহার নিকট দেখিতে পাইবেন না। কেবল এক খণ্ড ব্যাঘ্র চর্ম্মাসন মাত্র সম্বল। এই ব্যাঘ্রচর্ম্মখানি অবলম্বন করিয়া আনন্দবাগের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে, আপন মনে আপনধ্যানে নিমগ্নভাবে, উপবেশন করিয়া থাকেন। প্রচণ্ড শীতের প্রবল নিপীড়নে অথবা প্রখর সূর্য্যের তীব্র উত্তাপে কিছুতেই কোনরূপ কষ্টানুভব করেন না। যেন কোনরূপ বাহ্যিক দিক্কাই তাঁহাকে স্পর্শ করেন না। তাঁহার

চিন্তা যেন এ পাপময় সংসার হইতে প্রস্থান করিয়া, কোন লোকাভীত স্থানে উপস্থিত হইয়াছে এবং তথাকার অনুপম আনন্দ উপভোগ করিয়া, আপন আনন্দে আপনিই হারিতেছে । মুখে কেবল প্রেম প্রেম শব্দ । বিনিই কেন উপস্থিত হন না, তিনি যেন সচেতন জীব দেখিলেই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠেন এবং জীব-মাত্রকেই শক্তিউপহিত চৈতন্য জ্ঞানে প্রেম পরিবর্তনে-লালায়িত হন । পণ্ডপক্ষী, কীট পতঙ্গ হইতে মনুষ্য পর্য্যন্ত সকলকেই সাধুহে দ্বিজ্ঞাসা করেন, “রে ভাই ! আমরা সাত্ প্রেম করো গে” ?

একদিবস, পৌষ মাসে, অতি প্রত্যুষে প্রাতঃসমীরণ-সেবনে বহির্গত হইয়া, আমরা মহাশয় ভাস্করানন্দ স্বামীর নিকট উপস্থিত হইলাম । উপস্থিত হইয়া, বাহা দেখিলাম তাহা অবর্ণনীয় । সমস্ত রাত্র শিশির বিন্দু বৃষ্টির পল্লবাদি সিক্ত করিয়া, শ্রামল দুর্বাদলোপরি নিপতিত হইয়াছে, তদুপরি সেই সামান্য ব্যাঘ্রচর্খখানি বিস্তীর্ণ করিয়া, স্বামীজী শয়ন করিয়া আছেন । নরীয়ে শিশির বিন্দু মুক্তমালার জায় শোভা পাই-তেছে । শরীরে কোন আচ্ছাদন নাই, তথাপি সেই নিদারুণ শীতেও কোনরূপই ক্রেশানুভব করিতেছেন না । যেন সেদিকে কোন লক্ষ্যই নাই । আমরা বাইবা-মাত্রই সাদরে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, “আইয়ে, ইঁহা

বৈঠকে” । কি করি, সেই দারুণ শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে সেই শিশির সিক্ত দুর্কাদলোপরি উপবেশন করিলাম । বসিবামাত্র আমাদের পরিধান বস্ত্র সমস্তই ভিজিয়া গেল ; শীত আরও বাড়িতে লাগিল । হৃদয়োত্তর গুণ গুণ করিতে লাগিল, দন্তে দন্ত নিপেষিত হইতে আরম্ভ হইল । আমাদের অবস্থা দেখিয়া স্বামীজী হাসিয়া বলিলেন, “কিয়া বাচ্চা, বহুত ঠাণ্ডি হ্যায় ; নাই ? আচ্ছা তোম ইংরে আসনপৰ্বে বৈঠো” এই বলিয়া বায়ুচর্চুখানি আমাদের উপবেশনার্থ দিয়া, আপনি সেই উলঙ্গদেহ ভূতলে স্থাপন করিলেন । কোন্ লজ্জার আর সে আসন গ্রহণ করিব ? অপ্রতিভ হইয়া আমরা কোন প্রকারে আপনাকে প্রকৃতস্থ করিয়া স্বামীজীর কথাবার্তার মনোনিবেশ করিলাম । আমাদের কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় মহারাজ কাশ্মীনবেশ (কাশীর রাজা)ও বেতিয়াধিপ উভয়ে বহু পারিষদে পরিবেষ্টিত হইয়া স্বামীর দর্শন লাভস্বরূপ উপস্থিত হইলেন । স্বামী তাঁহাদের দেখিবামাত্র উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন “হে কাশ্মীনবেশ । তোম পহিলে ইংরে বাঙ্গালী বাবুকে দাত প্রেম কিয়ে, ওস্কে বাদ্ হাম্‌সে বাত্ কব্‌না । নাহিত হাম্ তোম্ লোগৌসে কুচ্‌ নাহি কহেঙ্গে ।” মহারাজদ্বয় স্বামীজীর আজ্ঞা শুনিয়া কি করিবেন ইত্যন্ত করিতে লাগিলেন । দেখিয়া বোধ হইল যেন তাঁহারা আমাদের

ভায় দরিদ্র বাঙালীর সহিত পবিচয় করিতে কুণ্ঠিত ।
কিন্তু স্বামীব আজ্ঞা, কি করেন, অবশেষে দুই চাবি
কথার দ্বারা আমাদেব কথাকিৎ অপ্যায়িত কবিলেন ।
এইরূপে সে দিনকার ব্যাপাব শেষ হইল । কিন্তু
সেই দিবসাবধি আমবা সৰ্ব্বদাই স্বামীব নিকট ধৰ্মো-
পদেশ শ্রবণ মানসে গমনাগমন করিতে লাগিলাম ।
মনে বড়ই ভবসা, একরূপ মহাপুরুষের নিকট যদি কিছু উপ-
দেশ লাভ করিতে পাবি, তবে জীবন সার্থক জ্ঞান
করিব । প্রত্যহই মনোমধ্যে নানারূপ প্রশ্ন সংগ্রহ কবিয়া
তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতাম এবং প্রহরাধিক সময়
অতিবাহিত কবিয়া প্রত্যাবর্তন করিতাম, কিন্তু কোন
প্রশ্নই জিজ্ঞাসা কবা হইত না । স্বামীজী এমনিই
ভাবে কথোপকথন আবস্ত কবিতেন যে, তাহার মধ্যে
কোন ধর্মকথা জিজ্ঞাসা করিবার অবসর পাওয়া
যাইত না । উপদেশ চাহিলে, তিনি কিকূপ সংসার
যাত্রা নির্বাহ কবিতেন হয়, কিকূপ যত্নেব সহিত অর্থো-
পার্জন কবিতেন হয়, কেমন ভাবে আত্মীয় স্বজনদের
সহিত ব্যবহার করিতে হয়, এই সমস্ত সাংসারিক
বিষয় সম্বন্ধে কেবল উপদেশ দিতেন । কোন ধর্ম
কথা উত্থাপন করিলে, পাকৈ চক্রে অত্র কথায় আনিয়া
ফেলিতেন । এইরূপ কোন প্রকাবেই আশা মিটল
না । অবশেষে একদিন কাঁদিতে কাঁদিতে যাইবা,

উপস্থিত হইলাম । আমাকে রোদনা করিতে দেখিয়া, স্বামীজী আমার হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “বাচ্চা, কিয়া হুয়া ? রোডেহো কোঁর” আমি বলিলাম “অদ্য যাহা জিজ্ঞাসা করিব, তাহার উত্তর না পাইলে কিছুতেই এ স্থান পরিত্যাগ করিব না, আমি অন্যতরে সমস্ত দিবস বসিয়া থাকিব, আর কাঁদিব । স্বামী আমার কথা শুনিয়া একটু মুহূ হাসিয়া বলিলেন “তোম পাগ্‌ল হো, তোমকো কিয়া বাতাওয়েঙ্গে ? সন্ন্যাসী হোকর সংসারীকো গার্হস্থ্যশ্রম ছোব্‌কর আউব্‌ কোই দোস্তা উপদেশ দেনা না চাহিবে । যব তোম্‌ অধিকারী হোগা আপিস উপদেশ মিল্‌জাগা । তোমকো কুছ্‌ আশ্বাস পানে নাচি হোগা । কেবল অধিকারী বন্‌ যাও । রাগে তোম হাঙ্গাবই কহেনেত্তি কুছ্‌ নাই বোলেঙ্গে” ।

আমি নিস্তক হইয়া বহিলাম । এইরূপ ভাবেই অর্দ্ধদণ্ডকাল অতিবাহিত হইল । স্বামীজী এই সমব-
টুকু একদৃষ্টে আমার প্রতি চাহিয়া বহিলেন । ক্ষণপরে সান্ন্যাস্যে আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই স্তোত্রটি পাঠ করিতে বলিলেন ।

“ন মাতা পিতা বা ন দেবা ন লোকাঃ

ন বেদা ন যুক্তা ন তীর্থং ব্রুবন্তি ।

সুষুপ্তৌ নিরস্তাতিশ্রুতান্নকত্বাৎ,
 তদেকোহবশিষ্টঃ শিবঃ কেবলোহহম্”
 ন সাংখ্যং ন শৈবং ন তৎ পাক্ষরাত্রং
 ন জৈনং ন মীমাংসকাদেম্মতত্ত্বা ।
 বিশিষ্টানুভূত্যা বিশুদ্ধান্নকত্বা,
 তদেকোহবশিষ্টঃ শিবঃ কেবলোহহম্ । ।
 ন শুক্লং ন কৃষ্ণং, ন রক্তং, ন পিতং,
 ন কুজং ন পীনং ন ক্রস্বং ন দীঘং ।
 ন রূপং তথা জ্যোতিরাকারকত্বাৎ,
 তদেকোহবশিষ্টঃ শিবঃ কেবলোহহম্ । ।
 ন শাস্ত্রো ন শাস্ত্রং ন শিষ্যো ন শিক্ষা,
 ন চ ত্বং ন চাহং ন চায়ং প্রপঞ্চঃ ।
 স্বরূপাববোধো বিকল্পাসহিষ্ণু,
 তদেকোহবশিষ্টঃ শিবঃ কেবলোহহম্ । ।”

স্বামীজীর অনুমতি অনুসারে সাধুহে স্তোত্রটি পাঠ
 করিলাম । যতক্ষণ স্তোত্রটি পাঠ করিলাম, ততক্ষণ
 কোন কিছুই বলিলেন না, স্বাই আমার স্তোত্রটি পাঠ
 সমাপ্ত হইল, অমনি বলিলেন “তোমারা দিক্ষা হয় ?
 আমি উত্তর করিলাম”। “এখন পর্য্যন্তত হয় নাই ।

দ্বামী । (বিশ্বষের সহিত) আবিষ্টব্ দীক্ষিত ব্যায়-
সেহি নাহি ছয়া, তৈয়ে কেয়েসা ? বাঙ্গালাকা চাল্ ?

আমি । বাঙ্গালাব এক্রপ অবস্থা পূর্বে ছিল না,
কিন্তু ইংরাজী শিকার দোষে, কাল বিপর্য্যয়ে বাঙ্গালাই
সর্বপ্রথমে অবনতিব চবমের দিকে ধাবিত হইতেছে ।

দ্বামী ।* (আগ্রহেব সহিত) আঁচ্ছা, বাঙ্গালা দেশে
বর্তমান অবস্থা কিকপ ? আমার নিকট যে কোন
বাঙ্গালী আসে
সমাধি প্রভৃতি ।
হইয়া থাকেন
কোন আলোচ-
শাদি দিয়া থা-
হইয়া চলিয়া -
বড়ই সুখ্য
শুনিয়া আ-
আমার ম
আত্মার -
ইহাবা উভ-
দ্বাব বড় বড় কথা, যাগ
বর্ত্তা কহিতে অধিক ব্যস্ত
। ও সমস্ত বড় বড় কথার
।, কেবল সাংসারিক উপদে-
অনেকে আমার উপব বিরক্ত
এ কেহ কেহ বা আমাব
বাকেন । এই সব দেখিয়া
ব ও বিষাদ উপস্থিত হয় ।
ই সমস্ত লোকেব যেন
নাই । সামান্য কাবণেই
ক্ষাতিত হইয়া থাকে ।

* বাঙ্গা
প্রকাশিত
বুঝতে

উপদেশেব সার মণ্ড
আমাদেব লিখিতে ও

আমি । সাধন বিহীন এবং অনুষ্ঠান বিহীন মানব
স্বভাবতঃ দুর্বল ও লক্ষ্যশূন্য হইয়া থাকে এবং সচরাচর
সময়ের স্রোতে আপনাকে অনায়াসে ভাসাইয়া দেয় ।
সুতরাং, সমাজের ও অবস্থা সময়ের বলে পরিবর্তিত ও
বিকৃত হইয়া পড়ে । সেই জন্য ক্রিয়য়া এবং সাধুতা
সময়ের বিকৃত গতিবোধ করিয়া, সমাজকে ধর্মপথে
রাখিবার জন্য, সমাজের বন্ধন সুদৃঢ় করিতে এবং
মানবের মনকে সর্বদা সার্বিক ভাবে গঠিত রাখিতে,
শাস্ত্রে নানাভাবে প্রচুর উপদেশ দিয়া গিয়াছেন । কিন্তু
দুর্নিবার্য প্রবল সময় স্রোত নিপতিত সমাজ, শাস্ত্রের
মঙ্গলমুখ উপদেশ লক্ষ্য না করিয়া, অবলীলাক্রমে
ধ্বংশেরদিকে আপনাদের চা ড়িয়া দিয়াছে । বিশেষতঃ
বঙ্গদেশের অবস্থা এতই শোচনীয় যে শতাব্দির অধিক
বাহ্মণী জাতির অস্তিত্ব থাকিবার কোন বালিতে সন্দেহ
হয় ।

বেশী দিন অতীত হয়	গঙ্গার পূর্বে বাঙ্গালী
কেন, প্রায় সমগ্র হিন্দু মা	জগতে, বলিষ্ঠ দীর্ঘজীবী,
স্বাধীনচেতা, কার্যক্ষম ।	এবং অধিকাংশই অন্তর-
জগতে অনেক স্থলে 'ন'	চরমে উঠিতেও সক্ষম
হইয়াছিলেন । এখনও	দশজন আপনাদের স্মরণ
অন্তর্জগতের মহা	মান রহিয়াছেন । কিন্তু
অতি দুর্ভাগ্যবশত	দিন দিনই অধঃপতনের

শেষ সীমায় ধাবিত হইতেছে। নুসন্ধানের প্রবল
নির্যাতনেও বাঙ্গালী অনেক পবিমাণে আত্মরক্ষা করিয়া
চলিয়াছিল। কিন্তু কি জানি ইংরাজের শিক্ষার,
ইংবাজেব ব্যবহারেব কি মোহিনী শক্তি গে, এই অল্প-
কাল মধ্যেই বাঙ্গালাকে চিবধ্বংশের পথে লইয়া যাইতে
সক্ষম হইয়াছে। অপর্যায় যদি বাঙ্গালার অবস্থা এক-
বার অবলোকন করেন তাহা-হইলে বাঙ্গালাকে একটা
জাতি মধ্যে গণ্য কবিতে স্থা। বে'ধ কবিবেন; হয়ত
কাহাদেব বাঙ্গালী বলে চিনিযাই উঠিতে পবিবেন না।
একই জাতি, অথচ পবস্পর বেশ ভ্রষায হাব ভাবে
এবং প্রকৃতিগত এত পৃথক ।

বর্তমান বাঙ্গালী হিন্দু, হিন্দু, যবন ও শ্লেচ্ছ এই
ত্রিবিধ জাতিব যৌগিক জাতিতে পবিণত হইয়াছে।
যবনেব আদিপত্য যাবনিক ভাবেব বর্তল বিস্তরে
বহুদিনের জীর্ণ ও অবাগ্নস্থ হিন্দু সমাজের হিন্দুচিত
আচার অনুষ্ঠান, যাবনিক আচার অনুষ্ঠানেব সহিত
বিমিশ্রিত হইয়া, এককণ অপকণ অবস্থা অর্থাৎ যবন-
হিন্দু অবস্থা প্রাপ্ত হয়, স্ততবাং বিগুজ হিন্দুভাব একে-
বারেই লোপ পাইয়া যায়। আবার শ্লেচ্ছের সংস্পর্শে
শ্লেচ্ছাচিত রীতিনীতি, অনুষ্ঠান পদ্ধতি, আচার ব্যব-
হার সংমিলিত হইয়া, আবার যবন-হিন্দু, শ্লেচ্ছাচার সম্বৃত
যবন-হিন্দুতে পরিণত হইয়াছে, স্ততবাং বিগুজ হিন্দুর

অবস্থা হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছে । সর্বাপেক্ষা
বাস্তব্য দেশেই এই অদ্ভুত বিমিশ্রণ কাও অধিক
পরিমাণে সংঘটিত হইয়াছে । বাঙ্গালী হিন্দু এখন
কেবল নামে মাত্র হিন্দু, কিন্তু আচারগত, অহুষ্ঠানগত,
ঐক্যগত স্কুলকথা সকল বিষয়েই খ্রীষ্টিয়-যবনাচার বিশিষ্ট
হিন্দুজাতিতে পরিণত । এইত বাঙ্গালার অবস্থা ।
কিন্তু, সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য তাহা জানি না, আমেরিকা-
বাসী আলকট নামে জুর্নৈক সাহেব কিছুদিন হইল
ভারতবর্ষে আসিয়া এক ভূমূল ধর্ম্মের আন্দোলন উপ-
স্থিত করিয়াছেন । নগরে নগরে ভ্রমণ করিয়া হিন্দুকে
জাতীয় গৌরবে উত্তেজিত করিতেছেন । আর্য্যঋষি-
দিগের অদ্ভুত অমাবুযী ক্রিয়াকলাপের বিষয় বিজ্ঞান
সিদ্ধ এবং যৌগবলের পরাকাষ্ঠা বলিয়া, সর্বসমক্ষে
ঋষিদিগের অসীম গুণানুসীর্জন ও জয় ঘোষণা করিতে-
ছেন । বর্ত্তমান সময়ে বিপথগামী আর্য্য সম্মানদিগকে
শত সহস্র ধিক্কার দিয়া, নিজ মর্যাদা, নিজ গৌরব
এবং পিতৃপুরুষদিগের পথ অবলম্বন করাইয়া, পুনরায় আর্য্য
অচরিত পথে বিচরণে যুক্তি দেখাইয়া মানব জীবনের
সার্বিকতা লাভ করিতে পৰ্য্যমর্শ দিতেছেন । একজন
বিদেশী স্নেহের মুখে আপনাদের পিতৃপুরুষদিগের গৌরব
বার্ত্তা এবং অমাবুযী ক্রমতা এবং তাঁহাদের বিশুদ্ধ সভ্য-
তার বিষয় শ্রবণ করিয়া অনেকের মন স্পন্দিত হইছে, শাস্ত্রের

উপদেশ লাভ কবিতো চিত্ত কতকোপবিমাণে ব্যাকুল
হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে কি হয়, তাঁহাদের মনের
সঙ্গে সঙ্গেইত এই এতদিনেব কুআচরণের সংস্কার
বাশিত নষ্ট হয় নাই, মনেব সে তামসিক আবরণ অপ-
সৃত হয় নাই। শাস্ত্র সম্বন্ধে চিত্ত কেবল অন্ধকারে
ঘুরিতেছে। কিন্তু স্নেচ্ছশিক্ষাব একমাত্র উপার্জিত
সম্পত্তি যে আত্মাভিধান সে টুকু হারায় নাই। সেই
আত্মাভিমানেব দ্বাৰা পরিচালিত হইয়া, শাস্ত্রেব অতি
গুঢ় বহন্যও বুঝিতে প্রয়াস পায, সে সমস্ত বুঝিাব
সমস্ত টুকু হারাইয়া বসিয়া আছে। তাই বুঝক আব
নাই বুঝক বড বড বিষয়ের আলোচনায় ব্যতিব্যস্ত।
ইহাতে আত্মাভিমানটা দিন দিন বাড়িতেছে মাত্র।
কিন্তু কে কাঠাব কথা শুনিবে?

স্বামীজী। আপনি যাহা বলিলেন তাহা বডই সত্য।
কেবল বাঙ্গালা দেশেই যে একপ অবস্থা হইয়াছে তাহা
নহে। ভাবভেব সৰ্বস্থানেই প্রায় এইকপ দেখা
যায়। আমাদের আশ্রমের নিয়মামুসাবে সৰ্ব্বতীর্থ
ভ্রমণে বিধি আছে, স্মৃতবাং ভাবভবের প্রায় সৰ্ব্বদেশেই
আমাদের যাইতে হয়। অধুনা হিন্দু সমাজের যে কি
শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে তাবিলে, শবীব অবসন্ন হইয়া
পড়ে। আমরা কিছুদিন পূর্বে যে হ্রদস্ত স্থানে সন্ন্যাসী
ধলিয়া বহু সন্ন্যাসের আদৃত হইয়াছি, সেই সমস্ত স্থানেই

আবার এখন সন্ন্যাসী মাত্রকেই স্বর্ণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়া থাকে । সে প্রকাব কুচিই যেন আর নাই । যে দেশে সাধু সজ্জনগণ সম্যক্ সম্মানিত না হন সে দেশের ধ্বংস অতি সন্নিকট । আব যে আপনি কর্ণেল আলকাটের কথা বলিলেন, ঐ ব্যক্তিই আমার নিকট কিছু দিন অতীত হইল আসিয়াছিলেন । তাঁহার সহিত আমার অনেক আলোচনা হয় । তাহাতে আমি অনেক নূতন নূতন গাথা শুনিতে পাইয়াছি । বাঙ্গালা দেশে এই আলকাট সাহেবের চেলা কিরূপ বাড়িতেছে ?

আমি । প্রথমে যখন আলকাট সাহেব ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন, তখন শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহার উদ্বেজনাপূর্ণ বক্তৃতা শুনিয়া বড়ই উৎসাহিত হইয়া ছিলেন এবং দলে দলে আলকাটের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া ছিলেন । কিন্তু এখন আর সেরূপ আগ্রহ দেখা যায় না । বাঙ্গালীর সকল কার্যেবই গতি এইরূপ । কিন্তু সাহেবের উদ্যম কিছুমাত্র প্রশমিত হয় নাই । আমাদের উভয়ের এইরূপ বার্তালাপ হইতেছে, এই সময় একজন ভদ্র বেশধারী হিন্দুস্থানী উপস্থিত হইয়া বন্দনা পূর্বক বলিলেন, “স্বামীজী মহাবাজ ! বাণিমা আপনাকে প্রণাম জানাইয়া আপনাব শারীরিক সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছেন ।

স্বামীজী। রাণি মাইকো হামারা আলীকাদ দেকর
কহো (আমাকে লক্ষ্য কবিয়া) ইয়ে বাঙ্গালী বাবু
হামারা বড় প্রেমিক ছায়, রাণিজীকোতি ইয়ে বাঙ্গা-
লীকে সাং প্রেমকরনে হোগা।”

আগন্তুক পুনরায় বন্দনা করিয়া এই সংবাদ
লইয়া চলিয়া গেল। আমি স্বামীজীর অন্ততরুণ
বাক্য শুনিয়া অবাক হইলাম। মনে মনে বলিলাম
যে রাণিমা না জানি স্বামীজীর একথা শুনিয়া
কতই লজ্জিত হইবেন। একজন রাজপরিবারস্থ
স্ত্রীলোককে বল্য হইল “বাঙ্গালীকে সাং প্রেম”
করিতে হইবে। আমাদের পাগ মন, তাহাই বক্র
ভাবে মনে আসিল; কিন্তু স্বামীজী অকণ্ট ও
নির্ভীক হৃদয়ে কেমন মধুমাধ্য ভাবে অনুরাগের
সহিত কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন। পবিত্র
বাক্যের পবিত্র ব্যবহার দেখিয়া হৃদয়ের কত আনন্দ
হইল। অর হতভাগ্য বাঙ্গালী এই “প্রেম”
শব্দের কি অপব্যবহারই করিয়া থাকে। আমি
এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময় স্বামী বলিতে
লাগিলেন,—ইহাকে (রাণিকে আপনি জানেন না।
ইনি দক্ষিণ দেশের স্ত্রী—রাজার স্ত্রী, এখন বিধবা,
ধার্মিকা, অশ্লীল্যে বড়ই সুখী হইবেন। রাণিমা
আরই আমার নিকট আসিয়া থাকেন; সুতরাং

আপনার সহিত একদিন দেখা হইবে। স্বামীজী কথ্য
শ্রবণ হইবামাত্র একজন দীনবেশধারী অতি শান্তমূর্তি
হিন্দুস্থানী আসিয়া দাঁড়াইল। অবনি স্বামীজী আমার
সন্ধ্যা করিয়া বলিলেন, বাবু! এই ব্যক্তি আমার
অত্যন্ত প্রেমিক। ইহঁার সহিত “বহৎ বহৎ” প্রেম
করিতে হইবে। সাধনাবস্থায় আমার এই ব্যক্তিই
অত্যন্ত অনুরাগের সহিত আমার নানাক্রম সেবা
ত্যাগ করিতেন। উনি আমার ‘ধর্ম পথের পরম
সহায়, স্মরণীয় আমার পরম মিত্র। অভাগত ব্যক্তি
সমস্তই কিছু অপ্রতিভ, হইয়া বসিয়া পড়িয়া এবং
সকল নরনে স্বামীজীর প্রতি অবলোকন করিয়া নিজ
জীবনের অসারত্ব ব্যক্ত করিবার প্রকাশ করিতে লাগিল
এইরূপে কিছুকাল অতিবাহিত হইলে পুনরায় আমি
জিজ্ঞাসা করিলাম। স্বামীজী! এই ত হিন্দু সমাজের
অবস্থা, এ অবস্থায় কি করিয়া আত্মরক্ষা করিব?
এখনই ত একরূপ আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছি, স্মরণীয়
আত্মজান কি উপায়ে পুনরায় প্রাপ্ত হইতে পারি
তাহার উপায় বলিয়া না দিলে আমাদের জীবন অগতির
গতি নাই।

স্বামীজীর সকল কথাতেই হাঁসি, হাঁসিয়া বলি-
লেন,—ভয় নাই, সর্বদা সাধুসকল লাভ ও সাধুসকল
অধ্যয়ন দ্বারা ভিত্তির এতাদৃশতা লাভে সক্ষম হইবে।

চিন্তের একাগ্রতা হইলে সমস্তই সম্ভব জানিবে । কিন্তু চিন্তের একাগ্রতা লাভ করিতে হইলে সাধুসঙ্গ ও শাস্ত্রপাঠ ব্যতীত অন্য উপায় নাই । যোগীই বল, পরমহংসই বল, সকলকেই প্রথমে সাধুসঙ্গরূপ পবিত্র সেতু পার হইতে হইয়াছে । সাধুর বেশধারী অভ্যাগত ব্যক্তিমান্ত্রকেই সাদবে সৎকার করিবে । অনেক ভণ্ড সাধুবেশে ভ্রমণ কবিয়া থাকে, সুতরাং সাবধানের সহিত সাধুবেশধারী পথিকগণকে সৎকার করা কর্তব্য । ভণ্ড সন্দেশ করিয়া অতিথি সৎকাৰে বিরত হইও না । যদি কখন ভণ্ডের দ্বারা বঞ্চিতও হও তথাপিও অতিথি সৎকাৰে বিবত হইবে না ; কারণ, সাধুভক্তি থাকিলে একদিন না একদিন তোমার গৃহে প্রকৃত সাধুর সমাগম হইতে পারিবে । কিন্তু তুমি যদি সাধুবেশধারী মান্ত্রকেই ভণ্ড বলিয়া তাড়াইয়া দাও, তবে, হয়ত একদিন প্রকৃত সাধুকেও চিনিতে না পারিয়া ভণ্ড জানে বিদবিত কবিবে । সাধুদিগের সঙ্গে কণকাল সহবাস না করিলে কিছুতেই তাঁহাদের চিনিতে পারা যায় না । তাই বলিলাম, সাধুসঙ্গাসী দেখিলেই বথান্দ্ধ্যা, সৎকার করিয়া তাহাদের সন্তুষ্ট করিবে । যদি তোমার চরণে সেবা দ্বারা এইরূপ অজ্ঞাত ভাবেও কোন কোন জন প্রকৃত সাধু সন্তোষভাজন হইতে পারেন হইলে তোমার ভাগ্য সুপ্রগম হইবে । বহু

জন্ম উপস্থার ধাৰা তুমি বাহা না করিতে পারিবে
সাধুর কৃপা হইলে স্বল্প কাল মধ্যে তাহা সম্পন্ন হইয়া
যাইবে। সুতরাং সাধু সেবার কদাপি অবহেলা করিও
না।

সাধু সহবাসের সাহায্য আমি একমুখে বর্ণন করিতে
অক্ষম। একমাত্র সাধু সহবাসে পশুও মনুষ্য লাভ
করিতে পারে। সেই জন্য ঋষিগণ শাস্ত্রে নানাভাবে
সাধু সহবাস এবং সাধুদিগের আচরিত পথের অহুসরণ
করিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। বিশেষতঃ এই অধ্যক্ষ
প্রধান কলিযুগে দুৰ্জল মানবের বহিষ্কৃত বৃত্তির
আধিক্য বশতঃ চিত্তের একাগ্রতা লাভ একরূপ অসম্ভব।
শাস্ত্রোক্ত প্রকৃত অহুষ্ঠান ধাৰা চিত্তের একাগ্রতা লাভ
করিতে হইলে দুৰ্দ্ধমনীয় বৃত্তিসকলকে নিরোধ করিয়া
স্বল্পে অবস্থিতি করিতে হইবে। (প্রাণাদিবৃত্তি,
মানসবৃত্তি, অভিমান বৃত্তি, বুদ্ধি-বৃত্তি, প্রকৃতি-বৃত্তি এই
পঞ্চপ্রকার বৃত্তি নিরোধ করিয়া স্বল্পে অবস্থান কবার
নাম প্রকৃতিবৃত্তি নিরোধ) সুতরাং একরূপ কঠোরতম উপস্থার
এ কলিযুগে সাধনবিহীন সাংসারিক ব্যক্তির একান্ত
অসম্ভব। কিন্তু এক সাধু সহবাস দ্বারা সাধু সাহায্যে ক্রমে
সকল প্রকার নিরোধশক্তি আপনাপনি উপজিত হইতে
থাকে, এবং সময়ে ঈশ্বরিত্ব ফল লাভে সমর্থ হওয়া যায়।
শাস্ত্রও বারম্বার এই উপদেশ দিয়া গিয়াছেন।

আমি । সাধুবেশধারী দেখিলেই, কি তাহাকে সাধু
জ্ঞানে পূজা করিব? তাহাতে কি ভণ্ডের প্রভাব দেখিয়া
হঠবে না?

স্বামী । যদি পার, সাধুর লক্ষণ দেখিয়া সাধু চিনিতে
শিক্ষা করিবে। শাস্ত্রে অতি বিশদরূপে সাধুর লক্ষণ
বর্ণিত রহিয়াছে। অদ্য আমি তাহারই কৰ্ম্মকণ্ড
আপনাকে বলিব।*

প্রজ্জ্বাতি যদা কামান্ সৰ্ক্সান্ পার্থ মনোগতান্।
আগ্ন্যন্তোবাগ্ননা তুর্কঃ স্থিতপ্রজ্জ্বস্তদোচ্যতে ॥

দুঃখেষু দুঃখগমনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহাঃ।

বীতরাগভয়ক্ৰোধঃ স্থিতধীশ্চ নিরুচ্যতে ॥

যঃ সৰ্ক্সত্রানভিস্নেহস্তত্ত্বং প্রাপ্য শুভাশুভম্।

নাভিনন্দতি ন হেষতি তস্য প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥

যদা সংহরতে চায়ং কুর্মোহকানীব সৰ্ক্সশঃ।

* এই খানে বলিয়া বাখা উচিত যে, আমবা যে সমস্ত শ্লোক
উদ্ধৃত কবিতেছি, স্বামীজী যে ঠিক এই সমস্তই বলিয়াছিলেন
তাহা নহে, তিনি কোন শ্লোকেব এক চরণ, কোনটাব বা অর্ধ
চরণ মাত্র উল্লেখ কবিডেন। আমবা পাঠকগণের বোধ গম্যের
তস্ত শ্লোকগুলি সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ কবিলাম।

ইন্দিয়ানীন্দ্রিয়ার্থভ্যস্তস্য প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥

বিষয়া বিনিবর্তন্তে নিরাহারস্য দেহিনঃ ।

রসবর্জ্যং রসোহপ্যস্য পরং দৃষ্ট্বা নিবর্ততে ॥

এইরূপ ব্যক্তিকেই সাধু বলিয়া জানিবে। এবং
যথা সাধ্য ইহাঁদেরই সহবাসে থাকিয়া উপদেশ লাভ
করিবে।

আমি। আমার পরম সৌভাগ্য যে আমি আপনার
কৃপাদৃষ্টিতে পড়িয়াছি। এতদিনে আমার কাশী আগমন
সার্থক হইল। এতদিন ধরিয়া আপনার উপদেশাদি
শ্রবণ করিয়া একটি ইচ্ছা অত্যন্ত বলবতী হইয়াছে।
যদি অনুমতি করেন তবে প্রকাশ করি।

স্বামী। ভীত হইবার কোন কারণই নাই,
নিঃসঙ্কোচে বলুন। আমাদের নিকট ভয়ের কারণ
কি আছে?

আমি। আপনার নিকট দীক্ষা গ্রহণ কবিবার
নিমিত্ত আমার চিন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে। যদি কৃপা
করিয়া দীনের মনবাছা পূর্ণ করেন তাহা হইলে ঘোর
পাপার্ণবে নিমজ্জন্য একটা প্রাণির উদ্ধার কবা হয়।

স্বামী। বড়ই দুঃখের সহিত বলিতে হইল যে
আপনার এ প্রার্থনা পূর্ণ কবিত্তে আমি প্রকৃত পক্ষে
অক্ষম। আমাদের আশ্রমের রীতি অনুসারে এরূপ

দীক্ষার বিশেষ নিষেধ আছে । আব ঐকটি কথা বলিয়া রাখি, আপনি কখন ধর্মের পথ দেখাইয়া দিবার জন্য মানুষের নিকট উপাচক হইবেন না । বিশ্বেশ্বরকে আপন ভাষায় আপন ভাবে কাতর হৃদয়ে প্রাণের সমস্ত ভিক্ষা জানাইবেন, তিনি সঙ্গুরুব আশ্রয় দেখাইয়া দিবেন । তিনিই সকল স্থানে থাকিয়া ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন । আপনারও গুরু তিনিই মিলাইয়া দিবেন, স্মৃতবাৎ ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই ।

এইরূপ কথাবার্ত্তায় অন্ধকাব হইয়া আসিল । তখন আমি ভগ্নমনে স্বামীজীব নিকট যীরে যীরে বিদায় লইলাম । আমি যখন আনন্দবাগ পবিত্র্যাগ করিয়া দুর্গাকুণ্ডর উত্তর প্রান্তে আসিলাম, পশ্চিমধ্যে কাষায় বস্ত্রধারী একজন দণ্ডীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । ইনিও প্রায়ই স্বামীজীর নিকট যাতায়াত করিতেন । তাঁহাকে পাইয়া আমি বিশেষ আফ্লাদিত হইলাম । বিশেষ প্রয়োজন জানাইয়া তাঁহাকে আমার সহিত শহর মধ্যে আসিতে অনুরোধ করিলাম । তিনি অতি বিনীত ও স্নেহ পরায়ণ ; স্মৃতবাৎ আমার অনুবোধে অবহেলা না করিয়া তৎক্ষণাৎ আমার অনুসরণ করিলেন । পরে নানা কথাবার্ত্তাব পর স্বামীজীর বিষয় উত্থাপিত হইল । আমার প্রশ্নের উত্তরে তিনি স্বামীজীর কঠোর সাধনার বিষয় বৃথিত্তি-কবিত্তে আরম্ভ করিলেন ।

“আমি অল্প বয়সেই সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করিয়া-
 ছিলাম । যখন কেবল আমার অষ্টাদশ বর্ষমাত্র
 বয়ঃক্রম তখন আমি ৮ কাশীধামে আসিয়া বাস করিতে
 থাকি । সে সময় ইনি সর্বদাই গঙ্গাতীরে থাকিতেন ।
 যেরূপ ভাবে থাকিলে জীব মাত্রেরই বিশেষ কষ্ট
 হইবার সম্ভব সেইরূপই থাকিতে ভাল বাসিতেন ।
 তীব্র শীতের সময় বিবস্ত্র দেহে জলের উপরে ঠিক এক
 কাষ্ঠখণ্ডের ন্যায় ভাসিয়া বেড়াইতে, বড়ই আনন্দ বোধ
 করিতেন । প্রচণ্ড গ্রীষ্মের সময় উত্তপ্ত বালুকার উপর
 নিজ দেহকে শায়িত করিয়া ধ্যানস্থ থাকিতেন । এইরূপ
 অতি বিস্ময়কর ও অতীব কষ্টসাধ্য কঠোরতা কবির
 সহিষ্ণুতা শিক্ষা করিতেন । কাহার সহিত বাক্যালাপ
 করিতেন না । আপন মনে কখন হাসিতেন কখন বা
 কাঁদিতেন । ‘সে সময় তাঁহাকে কেহ কোনরূপ আহার
 কবিতা দেখে নাই । যদি কেহ ভক্তি করিয়া কোন
 আহাবীয় সামগ্রী নিকটে যাইয়া ধরিতেন ; তিনি দ্রব্য
 গুলির প্রতি একবার নিরীক্ষণ করিয়া স্নিগ্ধমুখে সে স্থান
 পরিত্যাগ করিতেন । ক্রমে এত শীর্ণ হইয়া পড়েন যে
 উৎখানশক্তি পর্য্যন্ত রহিত হইয়া যায় । এই অবস্থায়
 সর্বদাই সমাধিস্থ থাকিতেন । বহুদিন যাবৎ এইরূপ
 অতিবাহিত হইলে ক্রমে যেন একটু একটু করিয়া
 বাহিষের কার্য্যে মনোনিবেশ করিতে লাগিলেন । সময়ে

সময়ে ইচ্ছাস্ততঃ পরিভ্রমণ করেন, এবং মধ্যে মধ্যে চূর্ণাবাড়ীতে মাথের নিকট আসিয়া বসিয়া থাকিতেন। তৎপরে এই আনন্দ বাগে আশ্রয় লয়েন এবং সেই অবধি এইখানেই অধিকাংশ সময় বসিয়া থাকেন।

তিনি আবও বলিলেন, আমি শুনিয়াছি ইনি পঞ্জাব দেশবাসী, ইহার অল্প বয়সেই বিবাহ হয়। বিবাহিতা স্ত্রীর গর্ভে একটি সন্তান হয়। এইরূপে কিছু দিন নিঃশব্দে সংসার যাত্রা বিক্রম করিয়া আনন্দ মনে সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করেন। ইহার অর্থ-লিপ্সা একবারেই নাই। সেদিবস একটি অভূত পূর্ব ঘটনা ঘটিয়াছিল। দক্ষিণ দেশস্থ বড়ার বাণী বহু দিবস হইতে যথেষ্ট ভক্তি সহকারে ইহার সেবা করিতেন। এমন সময় হঠাৎ সেই বাণীর একটি অতি-বিষম মোকদ্দমা উপস্থিত হয়। স্বামীজীর আশীর্বাদে তিনি সে মোকদ্দমায় জয় লাভ করেন। বাণীমাই সেই জন্ত অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া একদিবস স্বামীজীর নিকট নগদ দুই লক্ষ টাকা লইয়া উপহার প্রদান করেন। স্বামীজী হাসিয়া উদ্ভিত কবিত্তা বলিলেন আমি উহা লইয়া কি কবিব, এই মুহূর্ত্তে এসমস্ত আশ্রয় নিকট হইতে লইয়া যাও, যদি চিহ্ন হয় এই টাকা দ্বারা কাশীতে কোন সন্ন্যাসী কর। বাণীমা তখন অনন্তোপায় হইয়া স্বামীজীর উপদেশ মত একটি অতিথিশালা একটি

মঠ ও স্বামীজীর প্রভুর নির্ধিত প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করিবেন সংকল্প করিলেন। এই বলিয়া দত্তী স্বামী উঠেন এবং বারবার বলিতে লাগিলেন “ধন্য স্বামীজী ধন্য !। (আমরা শুনিলাম যে সেই রাণী ইহার মধ্যেই স্বামীজীর প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করিয়া কাশীতে সংস্থাপিত করিয়াছেন এবং মঠ ও অতিথিশালা প্রায় শেষ হইল।)

দত্তীর নিকট চাইতে স্বামীজীর পূর্ব-কাহিনী শ্রবণ করিতে কনিতে বাসার আসিয়া পৌঁছাইলাম। রাত্রিতে আসিয়া শুনিলাম পরদিনই আমাকে কোন বিশেষ প্রয়োজনে কাশীত্যাগ করিয়া বঙ্গদেশাভিমুখে চলিয়া যাইতে হইবে। সুতরাং অতি প্রত্যুবে উঠিয়া বরাবর স্বামীজীর নিকট উপস্থিত হইলাম। যথাবিধি প্রণামান্তর গত ব্যক্তির ঘটনা বলিলাম। তিনি উত্তরে একটু হাস্য করিলেন মাত্র। আমার দুর্ভাগ্য বশতঃ সেই দিবসই ভগ্ন হৃদয়ে কাশী পরিত্যাগ কবিত্তে বাধ্য হইলাম।

পূজনীয় রামকৃষ্ণ পরমহংস ।

ভক্তকুল চুড়ামণি মহাত্মা নারদ ভক্তিব্যাখ্যা করিতে গিয়া প্রথমেই বলিতেছেন ভক্তি কিরূপ ? “সাক্ষৈ প্ৰথম প্রেমরূপা অমৃত স্বরূপা চ । যৎস্বকা পূমান্ সিদ্ধোভবত্যমৃতী ভবতি ত্বেণ্ডো ভবতি । যৎ প্রাপ্য ন কিং চিৎসংস্থতি ন শোচতি ন ঘেটি ন ব্রমতে নোৎসাহী ভবতি । যদজ্ঞানাস্বস্তোভবতি স্তকো ভবত্যাত্মাবামো ভবতি । অর্থ,—ভগবানে পরম প্রেম স্বরূপা ও অমৃত স্বরূপা যে ভক্তি লাভ করিলে মনুষ্য সিদ্ধ হয়, অমৃতত্ব প্রাপ্ত হয়, এবং পরম তৃপ্ত হইয়া যায় । যাহা পাইলে মনুষ্যের চিন্তের আকাঙ্ক্ষা, শোক, দ্বেষ যাবতীয় বস্তুতে বতি ও উৎসাহ বিহীন হইয়া যায় । যে জ্ঞান লাভ করিলে মনুষ্য উন্নত হয়, স্তব্ধ হইয়া যায় এবং আত্মবাস হয় ।

এইরূপে ভক্তিভাব ব্যাখ্যা করিতে করিতে স্বয়ং ভক্তাদর্শ নাবদ বলিলেন “অনির্কচনীয়ঃ প্রেম স্বরূপঃ ; মুকাসাদনবৎ, প্রকাশতে কাপি পাত্রে” ।

যখন দেবধি নারদই এই কথা বলিলেন তখন আমাদের নাথ মূঢ় ব্যক্তির ‘ভক্তি কথা লইয়া আলোচনা করা বিড়ম্বনা মাত্র । কিন্তু সাধু মুখে শুনিয়াছি, যে সকল কথাই শাস্ত্র সম্বন্ধ বলিতে পার



মৃত মহাত্মা বাসকৃষ্ণ পবনহংস ।

আর নাইপাব সাধু প্রসঙ্গ উৎখাপিত হইলেই সাধামত
সদভিপ্রায়ে তাহা লইয়া আলোচনা করিবে । তাহাতেও
আত্মার কল্যাণ সংসাধিত হইবে ।

অনাদি কাল হইতেই সাধু ভক্তগণ, জগতের কল্যাণ
কামনার ভক্তিতত্ত্ব শিক্ষা দিয়া আসিতেছেন । কিন্তু
এই মহা তত্ত্বের স্বরূপ ব্যাখ্যা করিতে গিয়া সকল
সাধুভক্তগণ উন্মত্ত ও স্তম্ভিত হইয়া বলিয়াছেন
“ অনির্লচনীয়ম্ । কুমার (মুনকাদি) বেদব্যাগ, শুকদেব,
নারদ, শাণ্ডিল্য গর্গাচার্য্য, বিষ্ণু, কৌণ্ডিল্য শেষ, উদ্ধব
আক্রনি, বলি, হনুমান, বিভীষণাদি ভক্তিতত্ত্বের ব্যাখ্যা
আচার্য্যগণ কত ভাবে কত প্রকারে ভক্তিতত্ত্ব প্রচার
করিলেন কিন্তু ভক্তি সুখা পানে জগৎ মাতিল কে ?
বর্ত্তমান সময়ে অনেকেই ভক্তিতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে
অগ্রসর হইয়াছেন । নূতন কথা নাই নূতন ভাব
নাই কেবল আচার্য্যদিগের উক্তির চর্চিত চর্ষণ মাত্র ।
আরে পাগল ! ভক্তি কি ব্যাখ্যার জিনিষ, না মুখে
ব্যাখ্যা করিয়া বুঝান যায় । যদি ভক্তি রহ লাভ
করিতে চাও তবে সূত্র ব্যাখ্যা দূরে নিক্ষেপ করিয়া,
ভক্তের নিত্য সহচর হইয়া তাঁহার সেবা নিযুক্ত
হও, ভক্তের অমৃতময়ী লীলা শ্রবণ কর, ভক্তের দাসানু-
দাস হইয়া তাঁহাদেরই কার্য্যে আত্ম সমর্পণ কর ।
যখন স্বয়ং নারদ ঋষিই ভক্তি ব্যাখ্যায় অক্ষম তখন

তুমি আমি তাহা লইয়া নাড়াচাড়া করি কোন সাহসে ? দেবধি নারদ ভক্তি সূত্র লিখিয়া জগতের অধিক ভক্তি ভাজন হইরাছেন, না সুর-লয়-তাল সংযুক্ত বীণার মূহু মধুর বক্তারের সঙ্গে সঙ্গে হরিশ্রবণ গান কবিতা আপন ভাবে আপনি যিতোর হইয়া, যে, ঘারে ঘারে নৃত্য করিয়া বেড়াইতেন, তাহার দ্বারা জগতের অধিক ভক্তি ভাজন হইরাছেন ? আমরা বলি নারদ কৃত লক্ষ লক্ষ ভক্তি সূত্রে বাহা না করিয়াছে নারদের সেই সনৃত্যে বীণার বক্তার সহ একবার হরিনামোচ্চারণে তাহার সহস্রাধিক মঙ্গল সংসাধিত হইরাছে। সে বীণার বক্তার সে সনৃত্য হরি নামোচ্চারণ অদ্যাবধি ভক্তের সুবিমল কর্ণ কুহরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। বাঁহারা ভগবানের প্রকৃত ভক্ত তাঁহাদের নিকট জিজ্ঞাসা করি, আমাদের উক্তির সত্যতা বুঝিতে পারিবে।

ভগবান্ শাণ্ডিল্য ভক্তির লক্ষণ করিতে গিয়া বলিলেন ;—

সাপরাসুরক্তিৰীষয়ে ।

আমি মূঢ়, আমার হৃদয় তমসাচ্ছন্ন ; আমি পরাসুরক্তি বলিলে কিছুই বুঝিলাম না। আমি যেখন “ভক্তি” ও বুঝি না সেইরূপ “পরাসুরক্তিৰীষয়ে” ও বুঝি না। সুতরাং আমার ন্যায় অজ্ঞানীর পক্ষে ভক্তি সূত্র

কোন কার্যেই আসিল না। কিন্তু যখন অনিলাম ভক্তকুলরবি হরিদাস কাঙ্গি কর্তৃক নিষ্ঠুররূপে প্রহারিত হইয়াও ক্ষত বিক্ষত অঙ্গে অটল অথচ নির্ভীক হৃদয়ে হরিপাদপদ্মে আত্ম সমর্পণ করিয়া তাঁহাতে চিত্ত সমাধান করিয়াছেন। কাঙ্গির প্রহরীগণ ভীষণরূপে প্রহার করিতে করিতে সমস্ত গ্রাম বেষ্টন করাইয়া লইয়া ফিরিতেছে। আপাদ মস্তক ক্রোধেরে প্রাবিভ হইয়া পড়িয়াছে। রক্তাক্ত কলেবরে হরিদাস কোন আপত্তিই না কবির। প্রহরীদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছেন আর মুখে হরিদাস উচ্চারণ করিতেছেন। সে ধনি, গ্রাম, প্রান্তর কাঁপাইয়া গ্রামবাসীর কর্ণে কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। চতুর্দিকে লোকে লোকারণ্য। এই অলৌকিক ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া দর্শক বৃন্দের বক্ষঃ ভাঙ্গাইয়া অগ্রধারা প্রবাহিত হইতেছে, আর সহ্য করিতে না পারিয়া সকলে হৃদয় খুলিয়া ডাকিতেছে “কোথায় ভক্তের প্রভু তোমার প্রিয় পুত্র হরিদাস কে আশ্রয় কর। এইরূপে ঘোর পবীক্ষায় হরিদাস উত্তীর্ণ হইলেন। হরিদাসেব জয় হইল। ভক্তের সখা ভক্তের সমস্ত কষ্ট নিজে বুক পাতিয়া সহ্য করিলেন। তখন আমার ন্যায় মুঢ়ের জ্ঞান জন্মিল। আমি ভক্ত হরিদাসের এই অদ্ভুত চরিত্রে বাহা বুঝিলাম, সহস্র সূত্র পড়িয়াও তাহা বুঝিতে পারি না। আহা! পঞ্চম বর্ষীয় শিশু ক্রম! সরল নিশ্চাপ হৃদয়,

সংসারের কুটিলতা তাহাও হৃদয়কে স্পর্শ করিতে
 পাবে নাই, ঋব মাতা সুনীতির বাক্যে ঋব বিশ্বাস করিয়া
 ছুটিল,—অরণ্য প্রান্তর, পর্বত গহ্বর, নদ নদী, কিছুই
 প্রতি লক্ষ্য নাই,—ঋবের ঋব বিশ্বাস পদপলাশলোচন
 হবিকে অনুসন্ধান করিয়া বাহির কবিবেন। আহা!
 বিশ্বাসী ভাঋব কি মহিমা! অরণ্যের হিংস্র জন্তুও
 আজ নিজ হিংসারুত্তি বিন্মত হইয়া বাৎসল্য ভাবে
 দোড়িয়া গিয়া। ভগবদ্ভক্তের পদলেহন কবিতেছে।
 ঋবের কণ্ঠধ্বনি যতদূর পর্য্যন্ত গমন করিতেছে ততদূর
 কীট পতঙ্গ পশু পক্ষী সমস্তই সেই ভক্তের কণ্ঠ নিঃসৃত
 হরিশ্বনি শ্রবণ করিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইতেছে। এইরূপে
 একমাত্র বিশ্বাসের বলে সমস্ত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম
 করিয়া নির্ভীক শিশু জ্বলাভ করিল। পদপলাশলোচন
 দর্শন করিয়া অমরত্ব লাভ করিল। তখন ব্রহ্মাও
 বিকম্পিত করিয়া শব্দিত হইল “জয় বিশ্বাসীর জয়”।
 আবার ঐ দেখুন দৈত্য কূলে প্রহ্লাদ! পিতার
 নিষ্ঠুর তাড়নায় ক্রক্ষেপ করিয়া হরিব জন্ত সকল যন্ত্রনা
 অক্লেশে সহ করিতেছে। কখন বা উচ্চ পর্বত হইতে
 নিক্ষিপ্ত হইতেছেন, কখন জলন্ত বহ্নি মধ্যে প্রবেশ
 করিতেছেন, কখন অতলস্পর্শী অসীম সমুদ্রে ভাসি-
 তেছেন। কিছুতেই ভক্তের চিত্ত বিচলিত নহে।
 প্রহ্লাদ অচল অটল হৃদয়ে হবির শ্রীপাদপদ্ম ধ্যান

নিমগ্ন । নির্ধন পিতা সন্তান বধেব জন্তু নানা উপায় উদ্ভাবন করিল, কিন্তু কিছুতেই হরিভক্তের অনিষ্ট কবিত্তে পারিলনা । প্রহ্লাদ বীরের স্তায় সমস্ত বিপদ অতিক্রম করিয়া সয়লাভ কবিলেন । বিপদেব কাণ্ডারী হরি স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়া ভক্তের মনবাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন । চরিতাম্র কব, প্রহ্লাদ, সকলেই শাস্ত্র সম্বন্ধে “নিরুপকব” বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না, অথচ শাস্ত্রজ্ঞান সম্পন্ন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ আজীবন শাস্ত্র চর্চায়ও ব্যাধা লাভ করিতে পারিল না ভক্ত একবাবমাত্র সাক্ষর আস্থানে তাহা প্রাপ্ত হইলেন । তাই বলি ভগবান্ ভক্তের নিকট বিদ্যা, জ্ঞান চাননা, তিনি বলেন, “ (ভক্ত) ভক্তি-ভরে ডাকিলে পবে, আমি তাবই হ’য়ে র’ই ; আবহমানকাল হইতেই সকল স্থানেই ভক্তেরই জয় হইয়া আসিতেছে এবং সাংসারীক জীব সেই ভক্ত চরিতের অন্তত কাহিনী শ্রবণ করিয়া কৃতার্থ হইতেছে । এমনকি ভক্তেরই জন্ত স্বয়ং ভগবানকে মনুষ্যরূপে অবতীর্ণ হইতে হয় ।

যখনই পৃথিবী পাপ ভারে অবসন্ন হন তখনই ভগবানের আবির্ভাব না হইলে এই অনন্ত সৃষ্টি ধ্বংস হইয়া যায় । সুতরাং, সময়ে সময়ে ভগবান্ হরি স্বয়ং অবতীর্ণ না হইলে সৃষ্টি রক্ষার জন্য উপায় নাই । কিন্তু তাঁহাকে অবতীর্ণ করার কে ? পাপীত

তাঁহাকে চায় না, স্মৃতরাং পায়ও না। তিনি
ঘলিয়াছেন।

যে যথামাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজ্যমাহং ।

স্মৃতরাং যে যাহাচাহে কল্পতরু হবি তৎক্ষণাৎ তাহাই
তাঁহাকে দিয়া থাকেন। আমি পাপী আমার পাপ
প্রবৃত্তি চিঁড়িতার্থ জন্ত সর্বদা আমি তাঁহার নিকট
লালায়িত, তাহাই আমি দিন দিন পাপের ঘোর
নরকে নিপতিত হইতেছি। তামস শক্তিতে আমার
অন্তর বাহির অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তামসিক শক্তির
গুণ সংহার করণ; তামসের ক্রিয়া বৃদ্ধি হইলে ধ্বংসের
কার্য্যও সন্নিকট হইবে। অতএব একমাত্র সত্ত্বের আশ্রয়
ভিন্ন সৃষ্টি রক্ষার উপায় নাই। কারণ, সত্ত্বের বলেই
এই অনন্তব্রহ্মাণ্ড রক্ষিত ও পালিত হইতেছে।
হরির পূর্ণ মাত্রায় সত্ত্বের আধার। স্মৃতরাং, পৃথিবী
যখন পাপীর ক্রিড়া ভূমি হয় তখন স্বয়ং ভগবান্
হরি ভিন্ন আব রক্ষা কর্ত্তা কেহই নাই। কিন্তু হরি যে
ভক্তের অধীন। সমগ্রকৃতিক শক্তি ভিন্নস্ত পুরস্কারে
আকর্ষিত হয় না। ভক্ত যেখানে নাই হরি সেখানে
থাকিয়াও থাকেন না। তাহাই যখনই পৃথিবীর পাপ-
ভারহরণ করিবার জন্ত ভগবান্ অবতীর্ণ হইলেন, তৎপূর্বে
ভগবন্তত্ত্বগণ আসিয়া অম্ব গ্রহণ করেন। ভক্তবৎসল
হরি সেই সাধ্বিক ভক্তগণের আকর্ষণ বলে তাঁহাদের

রক্ষার্থ মর্ত্যলোকে আসিয়া অবতীর্ণ হন। প্রাচীন ইতিহাস পর্য্যবেক্ষণ করিলে ইহাই সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। সুতরাং যতই ভারতে সাধু ভক্তের অভাব পরিলক্ষিত হইবে ততই বৃদ্ধিতে হইবে পৃণ্য ভূমি ভারত বর্ষের শে'চনীয় অবস্থা সমুপস্থিত। এই সমুদ্র ভাবিয়া চিন্তিয়া এবং বর্ত্তমান ভারতের অবস্থা পর্য্যালোচনা করিয়া চিত্ত বড়ই অবশ হইয়া পরে, হৃদয়ে শাস্তি থাকে না। কিন্তু এই নিঃশার ঘোর অন্ধকারে কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ়ের ন্যায় যখন ভাবিতে থাকি তখন স্মদূরে আশাব হই একটি ক্ষীণালোক দেখিতে পাই। দেখিতেপাই ভারত জননি এখনও প্রাতঃস্ববনীয় রামকৃষ্ণ পরমহংস, বামাচরণ, রমানন্দ, হৈলজ, ভাস্করানন্দ প্রভৃতির ন্যায় কৃতিপুত্র প্রবব করিতেছেন। আশা! আজ আমরা যে মহাত্মার জীবন চবিত্তলিখিতে সংকল্প করিয়াছে এইরূপ ভক্তের সংখ্যা যদি ভারতে দিন দিন বৃদ্ধি পাইত তাহা হইলে কি এই সোণার ভারতের অ দুর্দশ থাকিত। কখনই না।

রামকৃষ্ণকে লোকে চিনিয়াও চিনিলা না, হাতে পাইয়াও হেল'য় হারাটল। রামকৃষ্ণ সূত্র অভ্যাস করেননাই, তন্ন তন্ন কবিতা ভক্তিতত্ত্বঃ বিচাব করেন নাই। ভাষাজ্ঞান সম্বন্ধে তিনি একেবারে "নিরক্ষর" ছিলেন। অৰ্ধচ মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের পর সেরূপ

ভগবন্তের জন্ম করিয়াছেন কি না। নৈহ। রামকৃষ্ণ
যে রূপ অহেতুকী ভক্তিতত্ত্ব শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন
তাহা ভাবিলে তাঁহাকে কোনরূপেই মানুষ্য বলিতে
সাহস হয় না। এই মহানুভব ভক্তির অবতার রাম-
কৃষ্ণকে যিনি একবার স্বেচ্ছা দেখিয়াছেন তিনি যে
কোন ধর্মাবলম্বীই হউন না কেন রামকৃষ্ণের অমামুষী
ব্যবহারে স্তুতিত হইয়াছেন। আমরা যথাক্রমে সন্ধ্যাপে
পবনহংসের জীবনী আলোচনা করিব।

পরমহংসের বাল্যাবস্থা।

হুগলী জেলার অধীনে শ্রীপুর কামারপুকুর নামে একখানি
ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। এই গ্রামে শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম চট্টো-
পাধ্যায় নামক একজন সরল প্রকৃতির ব্রাহ্মণ বাস করি-
তেন। শুনা যায় ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় অতিশয়
অমায়িক, দয়ালু ও সাধু প্রকৃতির লোক ছিলেন।
স্বধর্মের তাঁহার বিশেষ আস্থা ছিল এবং অসুরাণের সহিত
ক্রিয়ান্বর্তনও করিতেন। সাধু পিতা না হইলে সৎপুত্র
জন্মাইতে পারে না। ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের প্রকৃতি
দিন দিন এত উন্নত হইতে থাকে, যে, শেষ অবস্থায়
তিনি প্রকৃত তপস্বী হইয়া উঠেন এবং ভগবানের কৃপায়

নিজ পরিশ্রমের ফলও প্রাপ্ত হন। আত্মীয় স্বজন ও গ্রামবাসী সকল লোকেই তাঁহাকে অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত সম্মান করিত। শুনা যায় ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় যে পুঙ্গবিত্তে স্নান করিতেন গ্রামবাসী কেহই তাহাতে স্নান করিতে সাহস করিত না। এমনিই তাঁহার গুণসন্তোষের প্রভাব ছিল। চট্টোপাধ্যায়মহাশয়ের ত্রিও স্বামীষ অনুরূপই ছিলেন। ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের তিনটি পুত্র (তন্মধ্যে) মধ্যমের নাম শ্রীযুক্ত বামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় এবং কনিষ্ঠের নাম রামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। ১৭৫৬ খকের ১০ই ফাল্গুন শুক্র পক্ষীয় দ্বিতীয়া তিথিতে শ্রীপুর কামার-পুকুর গ্রামে কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণের জন্ম হয়। শুনা যায় রামকৃষ্ণের জন্ম কালীন অনেক অশুভ ঘটনা সংঘটিত হয়। আমবা বর্তমান প্রসঙ্গে সে সমস্ত ঘটনাব উল্লেখ অনাবশ্যক মনে করিয়া এস্থলে সে সমস্ত সন্নিবেশিত করিতে বিরত হইলাম। পূর্বেই বলিয়াছি গ্রামবাসী সকলেই ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়কে পরম ভক্তি করিত, স্তববাং চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের এক অতি সুন্দর পুত্র সন্তান হইয়াছে শুনিয়া দলে দলে প্রতিবাসিনী স্ত্রীলোকেয়া আসিয়া স্মৃতিকাগূহ বেতন করিয়া মহানন্দে তলুধ্বনি দিতে লাগিল। বহির্বাটিতে প্রতিবাসী ভদ্রাভদ্র সকল লোকই একত্রিত হইয়া নব প্রসূত সন্তানের লগ্ন গণনার ব্যস্ত হইয়া নানারূপ বিচার

করিতে লাগিলেন। সন্তান অতি, স্থলগ্নে অগ্নিগ্নাহে দেখিয়া পরম ধার্মিক পিতার আর আনন্দের সীমা রহিল না। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্বয়ং গণনার ঘাছা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার আনন্দ আরও শতগুণিক বৃদ্ধি পাইল। কিন্তু সাহস করিয়া কাহাকেও নিজ গুণনার ফল বলিলেন না। নবজাত শিশু শুক্লশর্কীর শশিকলার ন্যায় বুদ্ধি পাইতে লাগিল। পিতা মাতার আনন্দের সীমা নাই। মাতা আদর করিয়া সন্তানের নাম রাখিলেন “গদাই”। গদাইয়ের সর্ষদা হাস্য বদন। কদাচিৎ কেহ কখন গদাইকে কাঁদিতে দেখিয়াছিল। ক্রমে অন্ত্রপ্রাণাদি শুভ কার্য সম্পন্ন হইল, তখন মাতার আদবেব গদাইয়েব নাম কবণ হইল রামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। রামকৃষ্ণেব যতই বয়ঃবৃদ্ধি হইতে লাগিল ততই তাঁহার প্রকৃতিব নির্মলতা ও সাধু জনোচিত ব্যবহাবে সকলে বিমুগ্ধ হইতে লাগিলেন। তিনি মায়েব অত্যন্ত আদরের সন্তান, কেহ তাঁহাকে কখন ভাঙনা করিতে সাহস কবিত না, লেখা পড়ার জন্যও বড় বেশী জোব কবা হইত না। তিনি আপন মনে আপন ভাবে সর্ষদা খেলিষা বেড়াইতেন। তাঁহার খেলাকীড়া অতি সুন্দর ছিল। তাঁহার সমবয়স্কবালক বালিকাদের লইয়া অতি নির্জজন প্রান্তরে ঘাইয়া নিজে কৃষ্ণ সাঙ্গিতেন এবং বয়সের মধ্যে কাহাকে শ্রীদ

কাঠাকে সুবল কোন বালিকাকে গোপীকা প্রভৃতি সাজ
ইয়া বড়ই সরল উচ্ছ্বাসের সহিত বাগ্যলীলা করিতেন ।
এতই সুন্দররূপে কৃষ্ণলীলা করিতেন, যে, অনেক
বিজ্ঞ ব্যক্তি তাঁহার লীলাভিজ্ঞতা দেখিয়া অবাক
হইতেন । বৃন্দাবনের গোকুলবিহারী এমনিই সুন্দররূপে
অভিনয় করিতেন যে বয়ঃবৃদ্ধি জ্ঞানীরও তাহা
অসাধ্য বলিয়া বোধহইত । তাঁহার বাগ্য লীলাব ভাঙ্গ
দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইত যে তিনি পূর্ব জন্মে
একজন অতি উচ্চ অঙ্গের সাধক ছিলেন । এবং সেই
সমস্ত সাধনার সংস্কার রাশি যেন বাগ্য জীবনেই
উজ্জ্বল রূপে পরিফুরিত হইতেছে ।

মানুষ সংস্কারবের দাস । কারণ, কেবল মাত্র অসংখ্য
সংস্কার রাশির উপরেই মানুষ্যব মানুষ্যত্ব অবস্থিত ।

নসহুং পাদোন্মুগ্ধবৎ,” নাশঃ কাকা লয়ঃ ॥

সংস্কার দর্শন ।

যাহা নাই তাহা কদাচ উৎপন্ন হইতে পারেনা, এবং
যাহা আছে তাহাও একবারে শূন্য ভাবে বিনষ্ট হইতে
পারে না । সুতরাং, আমরা যাহা কিছু করি তাহার
কোনটাই একবারে নুতন নহে । আম'তে যে অসংখ্য
সংস্কার রাশি সঞ্চিত রহিয়াছে উহাবা যখন কোন
উদ্দীপক কারণের সাহায্য পায় তখনই পুনঃ পুনঃ
ক্ষুরিত হইয়া উঠে মাত্র । আমরা এখন যাহা কিছু করি

ভাণ্ড, পূর্বে যাহা কিছু কবিতা আসিয়াছিলাম তাহাবই
 দৃষ্টি বিশেষ মাত্র । আবার এখন যাহা কবিত্তেছি
 পৰিকালে সেই সমস্তেরই ক্ষুণ্ণতা পাইবে মাত্র । কেহ
 নূতন কিছু আনিও নাট এবং নূতন কিছু লইয়া ঐ যাইত
 না । এইরূপে যদি সর্বদা সংস্কারেব ক্রিয়া না হইত তাহা
 হইলে এত অনন্ত সৃষ্টিই সম্ভাবিত না । প্রত্যেক
 মনুষ্যই পূর্ব জন্মার্জিত সংস্কারেব বলে নিজ অবস্থা গঠন
 কবিতা লইয়া জন্ম গ্রহণ করে । সুতরাং যিনি যে
 অবস্থায় পতিত হন তাহা তাঁহার নিজ কর্ম্মানুযায়ী ফল
 ভিন্ন আর কিছুই নহে ।

আবার পূর্ব জন্মে যে লম্বস্ত সংস্কার অধিক বদ্ধমূল
 হয় পরজন্মে প্রারম্ভ হইতেই সেই লম্বস্ত সংস্কারের ক্রিয়া
 অধিক পরিমাণে প বিলক্ষিত হইতে দেখা যায় । সুতরাং
 ঐশ্বৰ্য্য প্রতীক্ষমান, হয, যে, যে সকল বালক শৈশব
 কাল হইতেই নানা সদগুণে অলঙ্কৃত হয় তাহা কেবল
 তাহাদের পূর্ব জন্মার্জিত সংস্কারেব বলে মান । এইরূপ
 পূর্ব জন্মার্জিত সংস্কার বলেই ক্রম প্রজ্ঞান, নাবদ
 শুকনেব প্রভৃতি মহাত্মা আজন্ম হবিপব্যায়ণ হইতে
 সক্ষম হইয়াছিলেন ।

বামকৃষ্ণেন্দ্র বাল্যজীবনের ঘটনাবলি ও ব্যবহার
 চবিত্ত পর্যালোচনা করিলে বেশ বুঝা যায় যে তিনি
 পূর্ব জন্ম হইতে নানাবিধ সুসংস্কারে সংস্কৃত হইয়া জন্ম

গ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি সামান্য আহার ও সানাত্ত-
রূপ পরিধেয় বস্ত্রেই সর্বদা সন্তুষ্ট থাকিতেন । আশৈশব
তাহার কোনরূপ আডম্বর ভাল লাগিত না । বাল্যকাল
হইতেই তাঁহার নৃত্য ও গীত বিষয়ে বিশেষ অনুরাগ
ছিল । বিনা সহায়তায় কেবল মাত্র নিজের চেষ্টায় তিনি
সুন্দর রূপে নৃত্য গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন । বাল্যকালে
তাহার কণ্ঠসব এতই স্নমধুব ছিল যে তাহার গান শুনিবাব
অন্ত সকলে আগ্রহের সহিত সর্বদা তাঁহাকে শ্রামা বিষয়ে
গান কবিত্তে অনুবোধ করিতেন । রামকৃষ্ণের কখন গানে
অকুচি ছিল না । কি ভক্ত কি অভক্ত যে অবস্থাব লোক
হউন না কেন গান শুনিতে চাহিলে বিনা আপত্তিতে
গান কবিতেন । এবং গান গাণ্ডিত গাহিতে তাহার
“প্রোভাব” দিকে বড় দৃষ্টি থাকিত না, তিনি আপন গানে
আপনি মোহিত হইয়া পরম আনন্দ লাভ করিতেন ।
রামকৃষ্ণের জীবনেব একটি প্রধান লক্ষ এই ছিল যে তিনি
সকল অবস্থাব লোকেই সন্তুষ্ট করিয়া পরম সুখানুভব
করিতেন ।

এইরূপে সদানন্দে শৈশবকাল অতিবাহিত করিয়া
যখন প্রায় ১০।১২ বৎসর বয়ঃক্রমে উপনীত হইলেন তখন
তাঁহাকে জন্মস্থান পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিতে
হয় । এই সময় তাঁহার মধ্যম ভাতা শ্রীযুক্ত রামে
শ্রীর চট্টোপাধ্যায়ের কলিকাতায় বামাপুত্র নামক স্থানে

একখানি চতুশ্চাঠী ছিল। রামকৃষ্ণ সেই চতুশ্চাঠীতে শাস্ত্রাভ্যাসের জন্য আনীত হন। কিন্তু শাস্ত্র চর্চায় তাঁহার কিছুতেই মনোনিবেশ হইল না। এখানে আসিয়াও তিনি তাঁহার অতি প্রীতিকরী বলয়ক্রিড়া ছাড়িতে পারিলেন না।

৩৭পর ১২০৯ সালের আষাঢ় মাসে মাড়বৎসের গৌরব স্বরূপা রাণি রামমনি দাসী কলিকাতার উত্তর দক্ষিণেশ্বর নামক স্থানে বহুব্যয় করিয়া একখানি কালী প্রতিমা স্থাপন করেন। সেই সময় শ্রীযুক্ত রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় পূজকরূপে নিযুক্ত হইয়া তথায় গমন করেন। স্মৃতরাং রামকৃষ্ণকেও তাঁহার ভ্রাতাব অনুগমন করিতে হয়। রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া দুই তিন বৎসর যাবৎ মাত্র মায়ের পূজার কার্য্য নির্বাহ করিতে পান। এই সময়ে রামকৃষ্ণে রকোন কার্য্যই ছিল না। অনন্ত লীলাময়ীর অন্তুত লীলা কে বুঝিতে সক্ষম। হঠাৎ রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের মানবলীলা সম্বরণ করিলেন। স্মৃতবাৎ রামকৃষ্ণ তাঁহার পদে অভিষিক্ত হইলেন। বাঁহার, তাঁহাকেই সাজিল। নির্মল হৃদয় রামকৃষ্ণ মায়ের, পূজাব ভার লইয়া বড়ই অনুরাগের সহিত মায়ের পূজার্কনাদি করিতে লাগিলেন। এইসময় অর্থাৎ অনুমান যখন তিনি ষোড়শবর্ষে উপনীত হন তখন হুগলী জেলার অন্তঃগত জয়রামবাটি নিবাসী শ্রীযুক্ত, রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সপ্তম বর্ষীয় জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী সারদা

স্বন্দরী দেবীর সহিত তাঁহার পরিণয় কার্য সম্পন্ন হয়।
বিরাহের পব পুনরায় তিনি দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাগমন
করিয়া স্বকার্যে নিযুক্ত হন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি রামকৃষ্ণ নিরাকর ছিলেন।
সংস্কৃত ত দ্বাস্তাৎ, তাঁহার বাঙ্গালা ভাষাষণ্ড ভুলরূপ
ব্যুৎপত্তি ছিল না। কিন্তু তাঁহার উপর মাঘের পূজার
ভার অর্পিত হইলে তিনি যথাশাস্ত্র মন্ত্রাদি অভ্যাস
করিয়া যথাজ্ঞান পূজা কবিত্তে লাগিলেন। তাঁহার
পূজার প্রধান উপকরণ এক মাত্র অকপট ভক্তি।
তিনি যে দিবস হইতে পূজার বৃত্তি হন, সেই
দিবস হইতেই পবম ভক্তি সহকায়ে মাঘের পূজার
কার্য সমাপন করিতেন। পূজান্তে একদৃষ্টে অনিমেষ
লোচনে মাঘের মুখপানে চাহিয়া থাকিতেন এবং
সজল নেত্রে নানাবিধ শক্তি বিষয়ক গান করিয়া নিজ
জীবনের অসাব্য বাঞ্ছক আক্ষেপ করিতেন। একদিন
তিনি সন্ধ্যার পর দেবীর আরতি সমাপ্ত করিয়া অনুরা-
গের সহিত ভক্তপ্রবর রামপ্রসাদের রচিত একখানি
ললিত করিতে করিতে এতই বিহ্বল হইয়া পড়েন যে
অক্রোধার্য গণ্ড ও বক্ষস্থল ভাসাইয়া ভূমে নিপতিত
হইতে লাগিল, মাঘের দয়ামাধা ভুবন যুদ্ধকর মুখের
উপর দুইটী নয়ন বিন্যস্ত কবিয়া নিস্পন্দে ন্যায়
বসিয়া পড়িলেন, কণ্ঠস্বর অবরুদ্ধ প্রায় যেন অন্তর্নিহিত

ও বহির্দৃষ্টি এক হইয়া গিয়া বাহিরের বিষয়ে এক-
বারে উপলব্ধি বিহীন হইয়া পড়িলেন । এই ভাবে
কিছুক্ষণ থাকিয়া উঠেখরে এই বলিয়া ডাকিতে লাগি-
লেন,—“মা রাম প্রসাদকে দেখা দিলি, তবে আমার
কেন দেখা দিবিনি মা ?” এইরূপ বলিতে বলিতে
চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, সে ক্রন্দন আর
শীঘ্র থামিল না । যেন রামকৃষ্ণের পূর্ব জন্মাজ্জিত
প্রবল সাধনাব সৎস্কার রাশি উদ্দীপক কারণের সহায়
পাইয়া শতশত বেগে পবিস্কুরিত হইয়া উঠিল ।
পূর্বজন্মের সাধনলব্ধ যে ভক্তি নদীব প্রবাহ জন্মান্তর
গ্রহণরূপ প্রবল অন্তরায়ে বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিল অন্য
যেন তাহা কি কোশলে অপসারিত হইয়া গেল ; কালি-
সমুদ্রে মিলিবাব নিমিত্ত ভক্তির প্রবাহ উদ্ভাল তরঙ্গ
তুলিয়া ছুটিতে লাগিল । রামকৃষ্ণের অবস্থার সম্পূর্ণ
পরিবর্তন হইয়া গেল । রামকৃষ্ণ কখন কাঁদেন কখন
হাসেন, কখন নৃত্য করেন, কখন বা মা মা বলিয়া
অর্ডনাদ করিয়া ধূলায় নুষ্ঠিত হইতে থাকেন । সাধারণ
চক্ষে তিনি প্রকৃত উন্মাদের ন্যায় ফিরিতে লাগিলেন ।
কখন গঙ্গাতীরে উত্তপ্ত বালুকার উপর মুখ ঘর্ষন
করিয়া উঠেখবে বায়ুদ্বার কেবল বলিতেন মা আমার
ভক্তি দে”, কখন গভীর নিশিতে শ্মশান মধ্যে
প্রবেশ করিয়া দেহ খানি সাষ্টাঙ্গে ভূমিসাৎ করিয়া

কাদিবেন আর বলিভেন মা। শ্রীশানবাসিনী তুই নাকি ভয়ঙ্করী-কণে, শ্রীশানে আসিয়া সাধকদিগকে ভষ দেখাস, আজ আমাকেও একবার সেইকণে এসে দেখা দে মা। এইকণে দিনের পর দিন অভিবাহিত হইতে লাগিল। ক্রমে সকলেই তাঁহাকে উদ্ভাদগ্রহ স্থির করিয়া নানারূপ চিকিৎসা করাঠিতে লাগিলেন। ডাক্তার বাম নারায়ন রায় বাহাদুর প্রভৃতি অনেক কৃতবিদ্য চিকিৎসক নানারূপ চিকিৎসা করিয়াও তাঁহাকে শান্ত করিতে পারেন নাই। ডাক্তারের ঔষধ দেখিয়া তিনি নাকি একদিন বলিয়াছিলেন, যে আমি যার জন্ত পাগল তোমার এ ঔষধ খাইলে কি তাহাকে পাইব ?” অহো ! যিনি ভবরোগ হইতে মুক্ত হইতে চান, তাঁহাকে সামান্ত ডাক্তারে কি করিবে, স্মৃতরাং তাঁহাদের সকল চেষ্টাই বিফল হইল। ভক্তির ভগবান, বিখ্যাসীর ঠাকুর। আব কি তিনি থাকিতে পারেন। বাম কৃষ্ণের অকণ্ট ও অহেতুকী ভক্তি দেখিয়া যেন তিনি তাঁহার ঈশ্বর দর্শন বাসনা চবিতার্থ করিলেন। রামকৃষ্ণের উদ্বৃত্ততার কিঞ্চিৎ উপসম হইল। ক্রমে চিন্ত স্থির হইয়া আসিল। তখন তিনি প্রবল অনুরাগের সহিত সাধন ভজনের দিকে চিন্তা নিয়োজিত করিলেন।

সাধনাবস্থা ।

কলিকাতার উত্তর সুন্যাসিক ক্রোসট্রস ব্যবধানে ভাগিবথীব পূর্ব তীরে দক্ষিণেশ্বর গ্রাম অবস্থিত । এই গ্রামেব দক্ষিণ সীমাষ একটি অতি সুন্দর ও সুবৃহৎ কালি মন্দির যেন ভাগিবথীব গর্ভ হইতে উৎখিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে । মন্দিরেব সম্মুখে দ্বাদশটি শিব মন্দির শারি শারি শোভা পাইতেছে । মন্দিরেব চতু-
আর্শেপুষ্পোদ্যান । স্থান জনশ্রু ও অতি নিস্তক ।
যে দ্বাদশটি মন্দিরেব কথা বলিলাম তাহারা গঙ্গার সঙ্কট
সংলগ্নভাবে সংস্থাপিত । এই মন্দির গুলির উত্তরে
একটি ক্ষুদ্র গৃহ আছে । সেই গৃহেই পরমহংসদেব
সর্বদাই থাকিতেন ও নিজ ক'র্য্য ক'বিতেন । এই
গৃহেব সন্নিহিত উত্তরে কএকটি সুবৃহৎ ও অতি প্রাচীন
অশ্বখ বৃক্ষ আছে । এই বৃক্ষতলেই পরমহংসেব
সাধনার স্থান । এই স্থানে তিনি তানাবিধ সাধনা
করিয়াছিলেন । শুনিযাছি তিনি গোকল হইতে বেদ
পুরাণ, তন্ত্র, কোবাণ এবং অন্যান্য প্রত্যেক শাস্ত্রা ধর্ম্ম
প্রণালীর কোন প্রক্ৰিয়া ক'বিত্তে বাকি রাখেন নাই ।
সকল অপেক্ষা অশ্চর্য্যেব বিষয় এই, যে, তিনি যখন যে
প্রণালীর সাধনা করিতে সংকল্প করিতেন, তখনই
সেইরূপ সাধন প্রণালীব একজন্যাকরিয়া সিদ্ধ গুরু

তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া যথাবিত্ত দীক্ষা দিয়া
যাইতেন । রামকৃষ্ণও গুরু নিকট উপদিষ্ট হইয়া ঐকা-
ন্তিক সাধন বলে দিবসত্রয় মধ্যে সিদ্ধি লাভ করিতেন ।
ধর্মপথের পথিক মাতেই বিখ্যাত সাধক ভোতাপুরীর
নাম শ্রবণ করিয়াছেন । রামকৃষ্ণ এই ভোতাপুরীর
নিকট লগ্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করিয়া নির্বিকল্প সমাধি বিষয়ে
উপদেশ লাভ করেন । শুনিয়াছি 'ঐদিবসত্রয়মাত্র
সাধনার তিনি সর্বসজ্জনবাহুণীর নির্বিকল্প সমাধি লাভ
করেন । কথিত আছে, 'বে, এই সময় ভোতাপুরী
তাঁহাকে পরমহংস উপাধি দিয়া যান ।

এই সময়ে রামকৃষ্ণের কার্য কলাপ কেহ দেখিতেও
পাইত না বুঝিতেও পায়িত না । পূর্ব হইতেই লোকে
তাঁহাকে উন্মাদ স্থির কবিয়া রাখিয়াছিল, এখন আবার
নূতন নূতন ভাব ভঙ্গি দেখিয়া সাধারণে তাঁহাকে আরও
পাগল, বুদ্ধরক প্রভৃতি নানা অভিধানে অভিহিত
করিতে লাগিল । এইকণ ভাবে কিছুদিন গত হইলে এক
নবীণা তান্ত্রিক সাধিকা যোগিনী আসিয়া ভ্রমাস্থত
হন । তিনি কিছুদিন ধরিয়া অতি সাবধনের সহিত
রামকৃষ্ণকে নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহাকে ভক্তোক্ত মস্তে
দীক্ষিত করেন এবং নানাবিধ কঠোর সাধন প্রক্রিয়া
শিক্ষা দিয়া যান । তিনিই সর্বপ্রথমে রামকৃষ্ণের প্রকৃত
অবস্থা ব্যক্ত করেন^১ এবং রামকৃষ্ণের বাক্য ও মানসিক

লক্ষণ দেখিয়া বৈষ্ণবগণের সিদ্ধাবস্থা মহাভাবের লক্ষণের সহিত মিলাইয়া দেখাইয়া দেন, যে, ভক্তি সাধনে ভক্তের এইরূপ অবস্থাই হইয়া থাকে । যোগিনী, রামকৃষ্ণকে লোকে পাগল ভাবিয়া তাঁহার উপর অন্যায়াচরণ না করে, ভজ্ঞনা নানা ভাবে তাহাদেব তাঁহার মেহাভাবের বিষয় বুঝাইয়া বলিলেন । কিন্তু সাধাবণের তাহাতে বিশ্বাস জন্মিল না,—তামসিক প্রকৃতিতে সাত্ত্বিক উক্তি স্থান পাইবে কেন ? সকলেই তাঁহাকে বাতুল বলিয়া উপহাস করিত ।

সাধনকালে তিনি অহংত্যাগ কবিরাব জন্ত দাস্ত সন্ন্যাজ্জনী ধাবণ পূৰ্ণক মল মূত্রেব স্থান পরিষ্কর কবিত্তে কবিত্তে রোদন করিয়া বলিতেন “মা আমার অহঙ্কার নাশ কবে দে, আমার শুচি অশুচিবোধকে বিনষ্ট করে দে মা । আমি হীনেব হীন, দীনেব দীন, বেম্বর বেণু, সকলের দাসামুদাস, এই ভাব যেন প্রাপ্ত হই । বৈরাগ্য সাধনের নিমিত্ত তিনি একাকী জাহ্নবী তটে উপবেশন করিতেন এবং এক হস্তে মুদ্রা ও অপর হস্তে মৃত্তিকা লইয়া মনকে সম্বোধন পূৰ্ণক বলিতেন “মন একে বগে টাকা, ইহা জড় পদার্থ । রূপার চাক্তি এবং বিবিধ মুখ আছে । ইহার দ্বারা চাল হয়, ডাল হয়, ঘর বাড়ী হয়, হাতি ঘোড়া হয় । জড়ে অড়ই লাভ হয়, কিন্তু সচ্চিদানন্দ প্রাপ্ত হওয়া যায় না । তবে

টাকাও যা ম টিও তা । মাটিতে খান হয়, অন্যান্য ফল মূল্যাদি হয়, তাহাও ত জড়, তাহাতেও সচ্চিদানন্দ লাভ হয় না । যদি টাকা ও মাটি একই হইল, তবে টাকার প্রতি মনোব আশক্তি থাকিবে কেন ? টাকা মাটি, মাটি টাকা একই বস্তু । এই বলিয়া উহাদের জলে নিক্ষেপ করিয়া দিভেন । কামিনী আর কামন সাধন তাঁহার জীবনের এক প্রধান ব্রত ছিল । তিনি স্ত্রীলোক মাত্রেতেই শক্তিকপিনী মহামায়ার আবির্ভাব দেখিতে পাইতেন এবং স্ত্রীলোক-দর্শন মাত্রেই তাঁহার বাহু চৈতন্ত বিলুপ্ত হইত । তিনি বাল্যকাল হইতেই বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু বিবাহান্তর তাঁহার জীবন সহিত সাক্ষাৎ কবিত্তে একবার মাত্রও অবসব হয় নাই, কাবণ, বিবাহের অব্যবহিত পবেই তিনি ঈশ্বর প্রেমে মত্ত ছইয়া পড়েন । তিনি বলিতেন, “যে, স্ত্রীযোনি হইতে মনুষ্য প্রসব হইয়া দুর্লভ মনুষ্য জীবন লাভ কবে, সূতবাং উহা মাতৃস্থানীয়া । সাধকের পক্ষে উহার অন্তরূপ ব্যবহার অবিধেয় ” ।

যাহা তাঁহার সাধনার অন্তবায় বোধ হইত, তাহা তিনি তৎক্ষণাৎ দূবে নিক্ষেপ কবিতেন । এক দিবস তাহার কোন ভক্ত একখানি মূল্যবান খট বস্ত্র ক্রয় কবিয়া লইয়া তাঁহাকে পবন প্রদ্বার সহিত পরাইয়া দেন । তিনিও স্মিন্দের সহিত পরিধান করিয়া

তাহার সাধনার স্থান বৃক্ষতলে বাইরা বকটা প্রদক্ষিণ করিয়া যেমন ভগবানের উদ্দেশে সূষ্টোঙ্গে প্রণাম করিবেন, অমনি তাঁহার বস্ত্রের দিকে চিত্তের আকর্ষণ জন্মিল,—যে, পাছে উঠাতে ধুলা লাগে। ভক্তের প্রণামে বাধা পড়িল, আর কি ভক্ত হির থাকিতে পারেন, তৎক্ষণাৎ পরিধের গট বস্ত্র সজোরে গজাজলে নিক্ষেপ করিলেন। তৎপর শান্ত চিত্ত হইয়া মাথের চরণ বন্দন করিতে করিতে সাষ্টোঙ্গে প্রণাম করিলেন।

এই সময় রাণি রাসমণির আয়াত। শ্রীযুক্ত মথুরানাথ বিশ্বাস মহাশয় রামকৃষ্ণের অবস্থা আত্মপূর্বিক সমস্ত জ্ঞান করিয়া সর্বদা তাঁহার কার্য কলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রথমে মথুর বাবু তাঁহার সমুদায় ব্যাপার অবলোকন করিয়া সমস্তই যে রামকৃষ্ণের ভগ্নামী ইহাই স্থির করিলেন। এবং সেই বিশ্বাসের উপর দৃঢ় হইয়া তিনি নানারূপে তাঁহাকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। তিনি বাহিয়া বাহিয়া নবঘোবন সম্পন্ন সুরূপা পুবেশা ব্যাশ্যাব্যবসায় বিশেষরূপে পারদর্শিনী, বারাজনাদিগকে নিজ বাগান বাটীতে লইয়া আসিয়া তাঁহার স্মৃদজ্জিত ও ননোরম বৈটকধান্য মনোমতভাবে সাজাইয়া বসাইতেন। তৎপক্ষে উহাদের নিভা সহচর সুরারও অভাব থাকিত না। বাহাতে রামকৃষ্ণের চিত্ত চাকলা উপহিত হয় তৎক্ষণ্য সকল প্রকার উপায়

অবলম্বন করিতে তাহাদের আদেশ করিতেন । এইরূপে সমস্ত স্থিতি কবিতা রামকৃষ্ণকে ডাকিতে পাঠাইতেন । এই সময় রামকৃষ্ণের একপ অবস্থা হইয়াছিল, যে, জীলোক দেখিবামাত্র তাঁহার সম্পূর্ণ সমাধি হইয়া যাইত । মথুর বাবুকে তিনি প্রথম হইতেই বিশেষ স্নেহ করিতেন । স্তম্ভরাজ তাঁহার আস্থানে কোন স্থিতি না করিয়া ধীবে ধীবে বৈটকখানা মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র সুন্দরী জীলোকদিগকে দেখিয়া তাঁহার সমাধি হইয়া যায় । এবং বাহুজ্ঞান শুষ্ক অবস্থায় ভূমিতে বসিয়া পড়েন । মথুর বাবুর আদেশ ক্রমে সেই অবস্থাই তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া বসান হইত । তৎপরে উপস্থিত ব্যাশা-গণ নানাকপ ভাব ভঙ্গ ও বিবিধ চেষ্টা কবিয়াও তাঁহার সমাধি ভঙ্গ কবিতে পারিত না । এইরূপে মথুর বাবু তাঁহাকে আবণ্ড কলিকাতার নানাস্থানের ব্যাঙালয়ে লইয়া ফিরিয়াছিলেন কিন্তু কোথায় তাঁহার মন চঞ্চল্য উৎপাদন কবিতে পাবেন নাট । পরমহংসদেব বলিতেন কি মনুষ্য কি পশু কি পক্ষী যাহারা জী-শ্রেণীভুক্ত তাহারাই প্রকৃতির অংশ বিশেষ, অতএব মাতা । সুতরাং যিনি এই ভাবে জীলোকের প্রতি দৃষ্টি করিতেন তাঁহার কি আবার জীলোক দর্শনে মন চঞ্চল্য হইবার সম্ভব ?

মথুর বাবু এইরূপ নানা প্রকার পরীক্ষা দ্বারা বন

রামকৃষ্ণকে কিছুতেই ভ্রষ্ট করিতে পারিলেন না, তখন তাঁহার মনের ভাব অন্তরূপ ধারণ করিল । তিনি তখন আর রামকৃষ্ণকে সামান্য মনুষ্য ভাবে দেখিতে পারিলেন না । তাঁহার ভক্তি ও বিশ্বাস এত দৃঢ় হইয়া পড়িল যে, তিনি তাঁহাকে দেবতার ন্যায় জ্ঞান করিতে লাগিলেন । এমন কি তিনি রামকৃষ্ণকে স্বীয় অন্তর্পুর মধ্যে লইয়া গিয়া নিজ স্ত্রী ও কন্যাদিগের দ্বারা তাঁহার সেবা স্নানাদি কার্য্য করাইতেন । স্ত্রীলোকেরাও অতি আনন্দে পরম ভক্তি সহকারে সাধু সেবা করিয়া আপনাদের কৃত্যার্থ বোধ করিতেন । তাঁহারা রামকৃষ্ণকে যেন আপনাদের কোলের শিশু মনে করিতেন এবং সেই ভাবেই সেবা স্নানাদি ও আহারাদি করাইতেন । রামকৃষ্ণও মায়ের ছেলের মত হাসিয়া খেলিয়া তাঁহাদের সহিত দিন কাটাইতেন ।

তৎপরে মথুর বাবু তাঁহাকে লইয়া তীর্থ পর্যাটনে বহির্গত হন । ক্রমে কাশী বৃন্দাবন গয়া প্রভৃতি মহাতীর্থ সকল ভ্রমণ করেন । তীর্থাদি দর্শন কালীন তিনি তথাকার দেবালয়াদি দর্শন করিয়া “বলিয়া ছিলেন, যে, মা আমার সেখানেও যেমন এখানেও সেইরূপই, তবে সেখানে আর এখানেত কিছুই প্রভেদ দেখিতেছি না । মায়ের সেধানকার তেঁতুল গাছটীরও যেমন পাতা, ডাল, এখানকার তেঁতুল গাছটীরও সেই

রূপই পাতা ডাল * । রামকৃষ্ণেব নিম্নল চক্ষু দিব্যভাবে ধারণ করিয়াছে ! সে চক্ষে কি আর প্রভেদ দৃষ্টি হইতে পারে ? তিনি তখন ক্ষণমাত্র এক অগম্যবীরই সত্তা অবলোকন করিতেছেন । বৃন্দাবনে কৃষ্ণ বাধিকা, কান্দীতে বিষ্ণেশ্বর অন্নপূর্ণা, গয়ায় গদাধর সকলই কেবল এক মায়েরই রূপান্তর মাত্র বলিয়া তাঁহার চক্ষে দিব্য আভাসিত হইতে লাগিল,—ভক্তের দৃষ্টিই এইরূপ । গয়ায় আসিয়া গদাধরজীউর জীপাদপদ্ম প্রদক্ষিণ করিতে করিতে তাঁহার চিত্তির এক অপূর্ণ অবস্থা হয় । তখন তিনি সেই অবস্থায় নাচিতে নাচিতে কি বেন কি এক ভাবে বিভোর হইয়া গেলেন । তাঁহার সে অবস্থা যিনি সচক্ষে দেখিয়াছেন তিনি ভিন্ন সেই অপূর্ণ ভাবাবেশেব ব্যাখ্যা করিতে অশক্ত কেহই সন্দেহ নহে । এইরূপে তাঁরাদি পর্যটন করিয়া তিনি পুনরায় দক্ষিণেশ্বরে আপন সাধন পীঠে আসিয়া বসিলেন । এই সময় হইতে তিনি দক্ষিণেশ্বরের দেবালয়েই সর্বদা অবস্থিতি করিতেন । মধ্যে মধ্যে কোন ভক্ত কর্তৃক দ্বিতীয় অনুগ্রহ হইয়া স্থানান্তরে যাইতেন মাত্র । কলিকাতা সিন্দুরীয়াপটী নিবাসী শ্রীযুক্ত শম্ভুচরণ মল্লিক মহাশয় পুরমহাসক্রে দেবতা তুল্য জ্ঞান করিতেন এবং সর্বদাই তাঁহাকে সিন্দুরীয়াপটীর নিজ আবাসে লইয়া শিখা পরম শ্রদ্ধা সহকারে সেবা করি-

তেন । যখন তিনি শঙ্খ বায়ুর বাড়ীতে আসিতেন তাঁহাকে দেখিবার জন্য বহুলোকেব জনতা হইত । নানালোক নানা ভাবে আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিত । পরমহংসের নিকট কেহ উপস্থিত হইলেই, তিনি যে শ্রমীর যে জাতীর লোক হউন না কেন, তিনি তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতেন । একদিন বৈষ্ণবচরণ নামক একজন পণ্ডিতের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় । তিনি পণ্ডিতকে দেখিবামাত্র ভাবে বিহ্বল হইয়া তাঁহার স্কন্ধোপবী আরোহন করিলেন । উপস্থিত ব্যক্তিগণ তাঁহার অভূতপূর্ব ভাব দেখিয়া অবাক হইয়া রহিল । কিন্তু পণ্ডিত বৈষ্ণব চরণ তাঁহার মহাভাবের লক্ষণ দেখিয়া ভক্তি ভরে নানা ভাবে পরমহংসের স্তব স্তুতি করিতে লাগিলেন । এইরূপে ক্রমেই রামকৃষ্ণের অপূর্ণ ভাবের কথা চা'দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িল । রামকৃষ্ণকে জানিতেন না এরূপ সাধু সন্ন্যাসী ভাবে অতি বিরল । আমরা হরিদ্বারে একজন ব্রহ্মচারীর নিকট রামকৃষ্ণের বিষয় যেরূপ শুনিয়াছিলাম তাহাতে আমাদের আশ্চর্য্য হইতে হইয়াছিল । আমরা তৎপূর্ব হইতেই রামকৃষ্ণের নিকট সর্বদা যাতায়াত করিতাম কিন্তু তখন তিনি আমাদের তত মনাকর্ষণ করিতে পারেন নাই । কিন্তু হরিদ্বার হইতে কিরিয়া তাঁহার প্রতি আমাদের ভক্তি শতগুণে বৃদ্ধি

পাইল। তৎপরে আমরা আরই তাঁহার নিকট গমন
করিয়া তাঁহার অমৃতময় উপদেশ সকল শ্রবণ করিতাম
এবং তাঁহার কণে কণে নব নব ভাব দেখিয়া স্তম্ভিত
হইয়া রহিতাম। আমরা এই সময় তাঁহার নিকট
নানা ধর্মাবলম্বী দর্শকে পরিপূর্ণ দেখিতাম। খৃষ্টান, মুসল-
মান, বৌদ্ধ, ব্রাহ্ম, জৈন, হিন্দুত আছেই, আরও কত
সম্প্রদায়ের লোক আদিয়া পরমহংসদেবের চরণে
যন্তক অবনত করিতেন তাহার ইয়ত্তা নাই। বিখ্যাত
মহাবিধানী ব্রাহ্মধর্মপ্রবর্তক শ্রীযুক্ত কেশব চন্দ্র সেন
মহাশয়কেও ভক্তি গদগদভরে তাহার চরণ প্রান্তে
বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছি। পরমহংসদেবের আশ্রয়
পাইয়া কেশব বাবুর জন্মের যুগান্তর উপস্থিত হয়।
সেই পরিবর্তনেরই ফলে “নব বিধান” প্রসব হয়।
কেশব বাবুর শিষ্যেরা যাহাই বলুন আমাদের বিধান
যে, যদি কেশব চন্দ্র জীবিত থাকিতেন তাহা হইলে
তাঁহার নির্ভীক হৃদয় এসত্য প্রকাশে কদাচ কুণ্ঠিত হইত
না। আমাদের সহিত কেশব বাবু বিশেষ রূপেই
পরিচয় ছিল; এবং অনেক সময় তাঁহার সহিত পরম
হংসদেবের প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা করিয়াও দেখিয়া-
ছিলাম, তাহাতে যাহা বুঝিয়াছিলাম তাহাতে আমা-
দের দৃঢ় বিশ্বাস কেশব বাবু পরমহংসদেবকে শুধু
অপেক্ষাও অধিক ভক্তি করিতেন। এই ব্যক্তিকে

আর একজন পরমহংসদেবের ভক্ত কি বলিতেছেন, দেখুন।

"রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের দ্বারা কেশবচন্দ্র সেন সাধারণ ভক্তি সাধন প্রণালী গ্রাণ্ড হইয়াছিলেন। যখন পরমহংসদেবের প্রত্যক্ষ ধর্মোপদেশের পরাক্রমে কেশব বাবুর পাশ্চাত্য ভাব সংযুক্ত বৈদান্তিক ব্রাহ্মধর্মের ভক্তি ক্রমে শিথিল হইতে লাগিল, তখন তাহা রক্ষার জন্য অগত্যা পরমহংসদেবের প্রকৃত শিষ্য ভাব অবলম্বন কবিত্তে বাধ্য হইয়াছিলেন। এ কথা অধিক দিন লজ্জাকান্ধিত ছিল না।

কেশব বাবু যে সময়ে পরমহংসদেবের সহিত সন্মিলিত হন, তখন তিনি ব্রহ্মের ঐশ্বর্য্য ভক্ত ছিলেন। এই নিমিত্ত তিনি সাকার নিরাশ্রয় ও ব্রহ্ম শক্তি লইয়া অতিশয় তর্ক বিতর্ক কবিতেন। এই তর্কের দ্বারা কেশব বাবু শক্তি স্বীকার করিতে বাধ্য হন এবং তদবধি মাতৃভাবে উপাসনা করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন। তদবধি ভক্তির মাধুর্য্য রস তাঁহার মধ্যে রক্ষিত হইতে দেখা গিয়াছে। কেশব বাবু নব বিধান বলিয়া যে নুতন ধর্মভাব প্রচলিত করিয়াছেন তাহা নিবপেক্ষ হইয়া বিচার কবিলে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সাধন ফলেব আভাস মাত্র বলিয়া প্রতীতি হইবাঁ থাকে। কথিত হইয়াছে যে, পরমহংসদেব নিজে

সাধন দ্বারা সকল ধর্মের সম্বা প্রত্যা করা নিশ্চিত ভাবে বসিয়াছিলেন। কেশব বাবু তাহা শ্রবণ করিয়া ছিলেন। তিনি হয় পরমহংসদেবের প্রকৃত ভাব অনুধাবন করিতে পারেন না, না হয় নিজের বুদ্ধির পরিচয় দিবার জন্য তাহাতে কিঞ্চিৎ কাবিগরি করিয়া অর্থাৎ যে ধর্ম যেটুকু সত্য বলিয়া তিনি বুঝাইলেন তাহা সংগ্রহ করিয়া এক নূতন বিধানের সৃষ্টি করেন। যেমন দীপা হইতে প্রেম, চৈতন্য হইতে ভক্তি, বুদ্ধ, নামক মহাত্মা হইতে জ্ঞান ইত্যাদি। কিন্তু পরমহংসদেব তাহা বলিতেন না। তাহার মতে প্রত্যেক মতই সত্য। যে মতে প্রেমের কাহিনী কথিত হইয়াছে তাহা হইতে প্রেম বিচ্যুত করিয়া লইলে তাহার কি অবস্থা হইবে? যেমন কোন ব্যক্তির শরীর, কাণ্ডাব হস্ত এবং কাহার পদ কর্তন করিয়া একটা কিছুত কিম্বাকার মূর্তি সংগঠিত হইয়া থাকে। কিন্তু সেই সেই ধণ্ডিত অঙ্গ যে যে শরীরে ছিল, তাহা সেই সেই শরীরেরই উপযোগী হইয়া স্বভাব হইতে প্রসূত হইয়াছে। তাহার শোভা স্বাভাবিক কৃত্রিম নহে। সেষ্টরূপ যে যে ধর্ম মত প্রচলিত আছে, তাহাতে একটা একটা স্বতন্ত্র ভাবের প্রণয়ন হইতে পূর্ণ পুষ্টিকাল পর্যন্ত দৃষ্ট হইয়া থাকে। তাহাদের যে অংশ বিশেষকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া কথিত হয়, তাহারই

থাকে। ইহাদের যে অংশ বিশেষকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া কথিত হয়, তাহা তাহাবই প্রথম ভইতে গণনা না করিলে সে ভাব কন্মিনকালে প্রস্ফুটিত হইবে না। যেমন সন্তানের বাৎসল্য প্রেম সন্তান ব্যতীত স্ত্রী কিম্বা ভ্রাতা অথবা মাতা পিতার কন্মনা করিয়া প্রয়োগ করিলে কখনই বিকশিত হইতে পারে না, তেমনি ধর্মের ভাব জানিতে হইবে। ঈশার প্রেম ঈশার প্রণালীতে, চৈতন্তের ভক্তি চৈতন্য সম্প্রদায়ে, বুদ্ধের জ্ঞান বৌদ্ধমতে পরিচালিত না হইলে সেই সেই বিশেষ ভাব কদাপি লাভ করিবার কি সম্ভাবনা আছে? পরমহংসদেব সেইজন্ত যখন যে যে মতে সাধন করিয়াছিলেন তখন সেই সেই মতের কোন প্রকিয়া দেখা-চারীর বশবর্তী হইয়া পরিত্যাগ করেন নাই। বাহ্যার পরমহংসদেবকে নব বিধানের প্রবর্তনকর্তা বলিয়া সংবাদ পত্রে আন্দোলন করিতেছেন তাঁহাদের এইজন্ত বলি যে তাহা তাঁহাদের বুঝিবার ভুল হইয়াছে। পরমহংসদেব সেক্রপ সর্বধর্ম বিস্মৃষ্ট করিয়া ধর্মোপদেশ প্রদান করিয়াছেন তাহাতে এক অপূর্ণ ভাব প্রস্ফুটিত হইয়াছে। ইহাতে সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামী এককালে চূর্ণীকৃত হইয়াছে। তাঁহাব মতে যে কেহ কোন মত বিশেষকে ঈশ্বরের একমাত্র ধর্মপথ বলিয়া উল্লেখ করেন তাহা তাঁহাদের ভ্রম জ্ঞান করিতে হইবে।

ইহা ছবি ছবি প্রমাণ ও যুক্তি দ্বারা তিনি সাব্যস্ত করিয়া দিয়াছেন ।

প্রচার কার্য্য ।

আমাদের স্বরণ হয় যেন ইংরাজী '১৮৭৯ খৃষ্টাব্দ হইতে পরমহংসদেব তাঁহার প্রচার কার্য্য আরম্ভ করেন । ইতিপূর্বে কেশব বাবুর সহিত তাঁহার পরিচয় হয় । তাহার প্রকৃতিব এই একটি আশ্চর্য্য ভাব ছিল, যে, তিনি কোন ব্যক্তির সাধুতার পবিচয় পাইলে, বিনা আত্মানে উপযাচক হইয়া তাঁহার সহিত পরিচয় করিয়া আসিতেন । লোক যুখে কেশব বাবুর নানারূপ গুণ প্রামের কথা শুনিয়া তিনি একদিন অকস্মাৎ তাঁহার নিকট উপস্থিত হন । এই প্রথম সাক্ষাতেই তিনি কেশব বাবুর হৃদয় আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । কেশব বাবুর মত একজন “নবধর্ম্মপ্রবর্তক”ও তাঁহার সরল অথচ গভীরভাবপূর্ণ উপদেশে মুগ্ধ হইয়া যান । এবং পরে কেশব বাবুই তাঁহার প্রচার কার্য্যের প্রধান সহায়ক হন এবং তাঁহার কার্য্যক্ষেত্র ক্রমে বিস্তৃত করিয়া দেন । তিনি নানা স্থানের বিভিন্ন সম্প্রদায় কর্তৃক আহত হইয়া গমন

কবিতে লাগিলেন এবং আপামব সাধারণ লোকদিগকে ভক্তিপূর্ণ উপদেশাদি দিয়া মোহিত করিতে লাগিলেন । তিনি সকল সম্প্রদায়ের সহিত সমভাবেই মিশিতেন । ব্রাহ্ম তাঁহাকে পরম ব্রহ্মজ্ঞানী ভাবিয়া সাদরে মন্তক অবনত করিত, বৈষ্ণব, তাঁহাকে বৈষ্ণব-কুলচূড়ামণি জ্ঞানে, প্রগাঢ় শ্রদ্ধা করিত, শাক্ত তাঁহাকে একমাত্র শক্তিবই উপাদক বোধ করিয়া বিশেষ সম্মান করিত, বৈদান্তিক তাঁহাকে একমাত্র প্রণব মন্ত্বেব সাধক জ্ঞান করিয়া তাঁহার অশেষ গুণানুকীৰ্ত্তন করিতেন । এইরূপ তাঁহাকে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোক নিঃসঙ্গ দলভুক্ত ভাবিয়া শ্রদ্ধা ভক্তি করিত । সুতরাং প্রকৃত দিক্‌ভক্তের যাহা কিছু লক্ষণ তাহা তাঁহাতেই দেখা যাইত । তিনি কখন কোন সম্প্রদায় অথবা মতকে ঘৃণা বোধ করিতেন না । তিনি সৰ্ব্বদাই বলিতেন, যেমন একোরা, ওয়াটার, পানি, তল, প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নামে বলিলেও যেমন এক জলকেই বুঝায়, তেমনি, গড়, ঈশ্বর, আল্লা প্রভৃতি নামে ডাকিলেও সেই একই ঈশ্বরকেই ডাকা হয় । কিন্তু যেমন, জল পান না করিয়া কেবল মুখে ওয়াটার প্রভৃতি নানা নামে ডাকিলেও ক্ষুধা দূর হয় না, সেইরূপ অন্তর বাহিরে ঈশ্বর দর্শন পূর্বক অহুয়ানের সহিত না ডাকিয়া কেবল ঈশ্বর ঈশ্বর করিলে কোন ফলই দর্শনা । পরমহংসদেবের উপদেশের

অতি সুন্দর মাথুখা ছিল । তিনি অতি গভীর বিবরণ সকল, বাহ্য নানা দর্শন বিজ্ঞান দ্বারা বুঝান সুকঠিন হইয়া উঠে, তাহা লামান্য সামান্য দৃষ্টান্ত দ্বারা অতি সরল করিয়া বুঝাইয়া দিতেন । শত শত লোকের মধ্যে বসিয়া তিনি হুই একটি এরূপ উপদেশ প্রদান করিতেন যাঁহাতে সমবেত সমস্ত লোকেরই জিজ্ঞাস্য সন্দেহ সকল মিটিয়া যাউত । অতি কঠোর নাস্তিকেরাও তাঁহার সহ-বাসে আত্মজ্ঞানলাভ করিত । দলে দলে লোক আসিয়া তাঁহার উপদেশে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে লাগিল । অতি পাষণ্ড কদাচারী কদাচারী নাস্তিকদল আসিয়া ক্রমেই তাঁহার শরণাপন্ন হইতে লাগিল । তিনি তাহাদের দেখিলে বড়ই যত্ন করিতেন এবং আশ্বাস বাক্যে পরিতোষ্ট করিতেন । তন্মধ্যে এমন কএকজনকে আমরা জানি, যে, তাঁহাদের সংসারে অকার্য্য কিছুই ছিল না, পণ্ডরও বাহ্য অকর্তব্য মনে হয় তাহাও তাঁহাদের দ্বারা অবলীলাক্রমে সাধিত হইত ; এরূপ ভয়ঙ্কর পাষণ্ডদলও তাঁহার আশ্রয় পাইয়া অন্তত পরিবর্তন লাভ করিয়াছে । এখন তাঁহাদের চিনিয়া উঠা ভার । তন্মধ্যে কেহ কেহ আবার ইহ জীবনের মত সংসার সূখে জলাঞ্জলী দিয়া একবারে কঠোর সন্ন্যাস ব্রহ্ম গ্রহণ করিয়াছেন । ঠাঁর থিয়েটারের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষকে বোধ হয় বাঙ্গালী মাঝেই জানেন এবং তাঁহার

পূর্ব চরিত্রের বিষয়ও অনেকে অবগত আছেন। তিনি সংসারে পাপ বলিয়া একটা কিছু আছে তাহা বিশ্বাস করিতেন না। এখন সেই গিরিশ বাবুকে দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। কেবল মাত্র পরমহংসদেবের কৃপায় তিনি নবজীবন লাভ করিয়াছেন। আমরা তাঁহারই মুখে তাঁহার অভূতপূর্ব পরিবর্তনের আত্মপুঙ্খিক বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া বিস্মৃত হইয়াছি। তিনি বলেন, যে, পরমহংসের সহিত আমার এক একদিনের মিলন আমার হৃদয়ে এক একটি করিয়া যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। গিরিশ বাবুকে সাধাৰণে জানেন বলিয়াই তাহার নাম উল্লেখ করিলাম। কিন্তু একপাশে যে কত পাপী উদ্ধার পাইয়াছে তাহা বর্ণনাতীত। সেই জন্যই আমরা বলি কেবল মানুষের ক্ষমতায় কি এত সম্ভবে ?

১২০১ সালের আষাঢ় মাস মানব ইতিহাসের একটি যুগান্তর বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। শতাব্দীর পর শতাব্দী হইতে ভারতবর্ষ বিধব্রী স্বেচ্ছা ও যবনের ঘোব অত্যাচারে ধর্মহীন মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছিল। ধর্মগতপ্রাণ ভারতবাসী সেচ্ছাচারের দাস হইয়া নাস্তিকতার প্রোভে ভাসিয়া যাইতেছিল। এমনই দিন দিন কলির প্রভাব বৃদ্ধি পাইতেছিল, যে, তাহা দেখিয়া আবার ভারতে পুনরায় সুপ্রভাত হইবে তাহা কে-

স্বপ্নেও আশা করিতে সাহসী হইত না। কিন্তু ১২৯১
সালের আষাঢ় মাসে যেন তাঁরতের উপর ভগবানের
কৃপাদৃষ্টি পড়িল,—বিধি এক সময়ে নানাধর্মকার প্রাণ-
দিকণ্ডভষটনা লইয়া ভাবভেব অমুকূলে আসিয়া
উপস্থিত হইলেন। ইতিপূর্বে কঠোরে কএকজন্ম বিদেশী
ব্রহ্মসী আর্ধ্যধর্মের গুণগানে উন্নত হইয়া উঠিয়াছিলেন।
দেশে দেশে আর্ধ্যধর্মের জয় ঘোষণা করিয়া ভারত-
বাসীদের প্রোৎসাহিত করিতেছিলেন। এদিকে ভক্ত-
প্রবর পবনচন্দ্রসদেব সম্পূর্ণ গুণভাবে থাকিয়াও ভ্রাম্য-
চ্ছাদিত বাহির জায় ঘীরে ঘীরে প্রকাশিত হইয়া
স্থান বিশেষে ধর্মের বীজ বপন করিতেছিলেন। নব্য
সম্প্রদায়ও শাস্ত্রের প্রকৃত তাৎপর্য জানিবার জন্য উন্মুখ
হইয়া উঠিলেন। এমন সময় আচার্য বর শ্রীযুক্ত শালধর
তর্কচূড়ামণি যেন স্বয়ং ভগবান কর্তৃক প্রেরিত হইয়া
উপস্থিত হইলেন। যে সময়, যে ভাবে ও যে
অবস্থায় আচার্য্যদের ধর্মপ্রচার অন্তর্বির্গত হন, তাহা
ভাবিয়া দেখিলে তাঁহার আগমন নৈবঘটনা ভিন্ন আর
কিছুই বলিতে পারা যায় না। যখন তিনি তাঁহার
কর্মের সাধনালয় প্রতিভা বলে শাস্ত্রের গভীর তাৎপর্য
সকল ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন, তখন সকলের চমক
ভাঙ্গিল। ভারতে তুহুল আন্দোলন উপস্থিত হইল।

চারিদিকে দিম্মুখের জয় ঘোষণা হইতে লাগিল

ঘোর নাস্তিকেরও চিন্তের অপূর্ণ পরিবর্তন হইয়া গেল । আবার যেন ভারতে সমস্তই ধর্মরাজ্য সংস্থাপিত হইবে হিন্দুযাত্রেরই হৃদয়ে এইরূপ আশা সঞ্চারিত হইতে লাগিল । সমস্ত হিন্দু এক হইয়া তাঁহার কার্যের সহায়তা করিতে লাগিলেন । সংবাদপত্র সমূহ তাঁহার জয় ঘোষণা করিলেন । পরমহংসদেব দক্ষিণেশ্বরে বসিয়াই এই সমস্ত শুনিতে পাইলেন । আচার্য্যদেবের আগমনাবধি তিনি সাবধানের সহিত তাঁহার কার্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিলেন ।

একদিবস আচার্য্যদেব তাঁহার কলিকাতার আবাস ভবনে বহুতর ধর্মপিপাসুশ্রোতৃবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া নানাবিধ ধর্ম বিষয়ে আলোচনা করিতেছেন, এমন সময়ে অকস্মাৎ পরমহংসদেব একজন শিষ্যসহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আমরাও সেই সময় তথায় উপস্থিত ছিলাম । আচার্য্যদেব ইতিপূর্বে তাঁহাকে কখন দেখেন নাই, অন্য কোনরূপ পরিচয়ও ছিল না । তিনি পরমহংসদেবকে দেখিবামাত্র সঙ্গ্রমে গাত্রোথান পূর্বক তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া যেমন উপবেশন করাইতে যাইবেন অমনি দেখেন পরমহংস অচৈতন্য,— একবারে পূর্ণ সমাধিস্থ । এই অবস্থায় তাঁহাকে দেখিয়া আচার্য্যদেবের দুই চক্ষু অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল । তিনি যেন ভক্তের ভাবে বিভোর হইয়া

অনিমেঘ লোচনে পরমহংসের সেই সমাধিপরিসার্জিত
প্রফুল্ল মুখ কমলে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া কি যেন ভাবিতে
লাগিলেন। বহুক্ষণ এই অবস্থায় অতিবাহিত হইল।
গৃহ নিস্তব্ধ, কাঁহারও বাঙনিশ্রুতি করিবার কমতা
নাই। সকলেই শান্তভাবে থাকিয়া জ্ঞানীও ভক্তের
অন্তর মিলনে অভূতপূর্ব ভাব দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া
রহিলেন। ক্রমে পরমহংসের অল্প অল্প বাহ্যজ্ঞান
সঞ্চার হইতে লাগিল। তিনি থাকিয়া থাকিয়া অঙ্গ
সঞ্চালন করিতে লাগিলেন এবং অক্ষুট স্বরে বলিতে
লাগিলেন “মা! শশধরের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য
পাঠালি, পাঠাইয়ে আমায় এমন করে দিলে কেন, মা!
আমি যে তোমার ছেলের সঙ্গে কথা কহিতে পারিতেছি
না। মা! আমায় ভাল কবে দে, মা!” এইরূপ
বলিতে বলিতে আরও একটু বাহ্যজ্ঞানের সঞ্চার হইল।
তখন তাঁহাকে সন্বেদন করিয়া বলিতে লাগিলেন,
তাই শশধব। দেখু, আজ মায়ের কাছে বলিয়া
আছি, এমন সময় মা আমায় বলিলেন, যে, হাঁরে
রামকৃষ্ণ! আমার শশধরের সঙ্গে তুই একবার দেখা
করিসিনি? সেও যে আমার প্রিয় ছেলে। আজ
তাহার কাছে যা, গিয়ে দেখা ক’রে আয়গে। মা
বলেন, আর থাকিতে পারিলাম না। অমনি চ’লে
এলাম। অনেকদিন আসিব আসিব করিতেছিলাম,

আজ তা হইয়া গেল' । এইরূপ বলিতে বলিতে আবার সমাধি হইয়া গেল । কিছুক্ষণ সমাধির অবস্থায় থাকিয়া পূমরায় জ্ঞান সঞ্চার হইল । তৎপর দুইজনে নানা ভাব ভাবিত কত কি কথা হইল । অবশেষে পরমহংসদেব প্রেম-মত্ত হইয়া গান করিতে করিতে আচার্য্যদেবকে প্রেমালিঙ্গন করিয়া রাত্রি প্রায় আট ঘটিকার সময় দক্ষিণেশ্বর গমন করিলেন ।

পরমহংসদেব সাধনার দ্বারা অহংভাব নষ্ট করিয়া কত উচ্চ অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন তাহাই দেখাইবার জন্য আমরা এ ঘটনাটি এ স্থানে উল্লেখ করিলাম । তিনি কোন ভক্ত কি প্রেমিকের সন্ধান পাইলেই মহা-নন্দে তাঁহার নিকট দৌড়িয়া যাইয়া তাঁহার সত্বিত প্রেমালিঙ্গন করিতেন । তাহাতে তাঁহার কোনরূপ বন বিকার উপস্থিত হইত না । তিনি যতদিন স্নানোদ্যানে ছিলেন, ততদিন মধ্যে মধ্যে আপন চক্ষুহাসাবে আচার্য্য-দেবের নিকট আসিয়া উভয়ে প্রেমানন্দে মাতিয়া পরম সুখ অনুভব করিতেন । আচার্য্যদেবও সময়ে সময়ে তাঁহার নিকট যাইয়া তাঁহার সাক্ষাৎলাভ পূর্বক আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিতেন । তিনি বলিডেন বর্তমান সময়ে একপ উচ্চ অবস্থার ভক্তির সাধক অতি বিবল । সময়ে সময়ে তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিডেন " লোকটাকে সাধারণে চিনিতে পারিল না,

পারিবারও কথা নহে । চিনিতে না পারিয়া লোকে
অন্তরূপ ব্যবহারে তাঁহার অনেক কতি করিতেছে ।
একদিন পরমহংসের নিকট হঠাৎ কিরিয়া আসিয়া
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ পরম-
হংসের অপূর্ণ অবস্থা হইয়াছে, দেখিয়া বড়ই কদরে
আনন্দ হয়, যে, তাঁরিতে এখনও এরূপ লোক জন্ম
গ্রহণ করিতেছেন ।

কৈবল্য প্রাপ্তি ।

এইরূপে কঠোর পরিশ্রম করিয়া প্রচার কার্য্য করিতে
করিতে তিনি ক্রমে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন । তাঁহার
প্রচারের প্রধান অঙ্গ তজ্জিমাখা সজ্জিত ; সুতরাং
তাঁহাকে সর্বদা কঠোর ব্যবহার করিতে হইত । অকস্মাৎ
একদিবস তিনি গলদেশে কিঞ্চিৎ বেদনা অনুভব
করিলেন । কিন্তু তজ্জন্ত কোনরূপ কষ্ট প্রকাশ
করিলেন না এবং তাঁহার অঙ্গ কোনরূপ ধ্বংস হই-
লেন না । পূর্বের স্তাব সমভাবেই যা যা বলিয়া
উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেন ও গান করিতেন । সুতরাং
ক্রমেই বেদনা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । তাঁহাকে কেহ
বেদনার উপশম লাভের অঙ্গ কিঞ্চিৎ সাবধান হইতে

অনুরোধ করিলে তিনি বলিতেন, “আমিত সাবধান হ’তে চাই, কিন্তু যখন যা বাহ্যজ্ঞান নষ্ট ক’রে দেন তখন আর কিছুতেই নিজ কত্বর্ভ আনিতে পারি না। তবে আমি কি করিব ? ” অবশেষে বেদনার স্থানে একটি ফোটক জন্মিল। ফোটকটা কখন শান্ত অবস্থায় থাকিত কখন বা বুদ্ধি পাইয়া অভ্যন্ত যজ্ঞণা প্রদান করিত। ক্রমেই ফোটকের বুদ্ধি হইতে লাগিল তৎসঙ্গে আহারও বন্ধ হইয়া গেল। তরল পদার্থ ভিন্ন কিছু গলধঃকবণ হইত না। যাহা কিছু আহার করিতেন তাহা অতি কষ্টের সহিতই ভোজন করিতে হইত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে এত ভয়ঙ্কর পীড়াতেও তিনি একদিনের জন্তও কোন যজ্ঞণা বোধ করেন নাই এবং ক্ষণকালের জন্তও মুগ্ধমাণ হন নাই। পূর্বে যেকপ হাসিতেন, আনন্দ করিতেন, অবস্থাতেও ঠিক সেইরূপই করিতেন। সাধকগণের কেমন আশ্চর্য্যকণ তিতিক্ষা শক্তি বুদ্ধি পাইয়া থাকে তাহা সকলে দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন; তন্ত্র আসন্ন মৃত্যু দেখিয়া কিরূপ অলৌকিক ভাবে সর্বদা প্রস্তুত থাকেন তাহা সকলে দেখিয়া অবাক হইলেন এবং মায়ের দেহে ছেলে হয় তাহাকে কেহ কিছুতেই বিব্রত বা মুগ্ধ করিতে সক্ষম হয় না তাহা সকলে দেখিয়া দিব্য জ্ঞানলাভ করিলেন।

এমৎ বোগের বৃদ্ধি দেখিয়া শিমোরা আব স্ত্রি-
থাকিতে পারিলেন না । তাঁহাকে কলিকাতায় আনিয়া
অতি যত্ন সহকারে চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন ।
বহু যত্নেও তাঁহার বেদনা উপশমেব কোন উপায়
করিতে পারিলেন না । পুনর্বার ডাক্তারদিগের পৰা-
মর্শে তাঁহাকে কাশীপুরে লইয়া যাওয়া হয় । তথায়
বড় বড় ডাক্তার যাইয়া চিকিৎসা করিতে থাকেন,
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । তিনি এক সময়
হানিয়া বলিতেন, দেখ, আমাব দেহটা যেন একটা
কাগজের গৃহ, আব এক স্থানটার যেন একটা ছিদ্র
হইয়াছে । ক্রমে যখন অতি ক্লীণ ও শুষ্ক হইয়া
অস্থি পঞ্জবের পিঞ্জব স্ৰবণ হইয়া দাঁড়াইল, তখন
শিষ্যদিগকে আহ্বান করিয়া নিজ দেহ দেখাইয়া
বলিতেন ; দেখেছ ? দেহটা কেবল যেন একটা ছাডেব
খাঁচা মাত্র, এতে কিছুই নাই, হয়ও না কিছু এক
মাত্র সচ্চিদানন্দই সত্য । মৃত্যু কাল পর্য্যন্ত শিষ্য-
দিগকে এইরূপ নানা প্রকার গভীর উপদেশ দিয়া
যান । মৃত্যুর পূর্ব দিবস (৩১শে শ্রাবণ) তাঁহাব
একজন ভক্তকে ডাকিয়া বলিলেন, পাঞ্জিখান দেখত ।
শিষ্য পাঞ্জি লইয়া ৩১শে শ্রাবণের সমুদায় বিবরণ পাঠ
করিয়া যেমনই ১লা ভাদ্র পাঠ করিলেন, অমনিই
পবনহংসদেব বলিয়া উঠিলেন, “হইয়াছে, আর না” ।

তৎপর দিবস চিকিৎসক আসিবামাত্র আগ্রহেব সহিত
 জিজ্ঞাসা করিলেন তোমরা এতদিন ধরিয়া কি করিতেছ ?
 রোগ কি আবোগ্য হবে না ? চিকিৎসক নিকন্তর হইয়া
 বসিয়া রহিলেন । তখন তিনি একটু মৃদু হাসিয়া এক-
 জন ভক্তকে লক্ষ্য করিয়া হস্তে তুড়ি দিয়া বলিলেন,
 ওহে ! ওরা এতদিন পবে বলে কি ? ক্রমে এলা ভাদ্রের
 কাল রাত্রি আসিয়া উপস্থিত হইল । ভক্ত গণেরও
 উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । তাহাণে সযত্নে সে
 দিবস পায়সান্ন প্রস্তুত করিয়া খাওয়াইলেন । তিনিও
 প্রাপ্ত পায়সান্ন টুকু সে দিবস সমস্তই ভক্ষণ করি-
 লেন, একবিন্দুও পবিত্যাগ করিলেন না । পবে
 শয়ন করিয়া নিদ্রা ঘান । রাত্রি সার্কি দ্বিপ্রহরের
 সময় নিদ্রোহিত হইয়া পার্শ্বস্থ শিষ্যকে ডাকিয়া
 নিজ উদর দেখাইয়া বলিলেন, দেখেছ ? ইহাকে
 শ্বাস বলে । এই বলিয়াই সমাহিত হইলেন ।
 সে সমাধি আব ভাঙ্গিল না । ১৮০৮ শক ১ ভাদ্র
 তাবিখে ভক্তকুলচূড়ামণি মহাত্মা রামকৃষ্ণ পরমহংস
 অভদেহ পবিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে এ মায়াবয় সংসার
 ছাড়িয়া কৈবল্য ধামে গমন করিলেন । নিহতির
 বশেই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড পরিচালিত হইতেছে । নিয়তি
 খণ্ডনে কাহারও সাধ্য নাই । ঋষ, প্রজ্ঞান, নারদ
 শুকদেব, ভৃগু, ভার্গব, অত্রি, অঙ্গিরা, পুলস্ত্য, পুলহ,

কপিল বেদব্যাস, কশ্যপ বশিষ্ঠ প্রভৃতি মহাসাধকগণও
যে নিয়তি খঙাইতে সমর্থ হন নাই, আজ আমা-
দের ভক্তাদর্শ পরমহংসদেবও সেই নিয়তির বশে
এ পাপ সংসার পরিত্যাগ করিয়া নিজ গন্তব্য
স্থানে চলিয়া গেলেন । মানুষ যেখানে যাইবার সন্ত
লালারিত সেন্তান যদি সে দিব্য চক্ষে অবলোকন করে
ভাহা হইলে কি আর সে আর এ যন্ত্রণাময়, পাপপূর্ণ,
বিপদেব আকর সংসারে থাকিতে চায়? কখনই না ।
সাধক 'যে জন্ত এখানে আসিয়া থাকেন তাহাব
সেই কার্যটি সিদ্ধ হইলেই তিনি আর এক মুহূর্ত্তও
আমাদেব ন্যায় নরকীটদিগের সংসর্গে থাকিতে
ঠিক্ক হইয়ন না । পরমহংসেব উদ্দেশ্য সাধিত হইলে,
তিনি আর কেন সংসারে থাকিবেন, তজ্জনাই তিনি
সমস্ত 'মায়া মমতার বিসর্জন দিয়া আশ্রিত
শিষ্যাদিগকে অকুল পাথাবে ভাসাইয়া কোণায়
যেন উদ্ধাও হইয়া চলিয়া গেলেন,—পক্ষাৎ
যাহা থাকিল তাহা কখনও নষ্ট হইবে না, হই-
বেও না ।

পারিশিষ্ট ।

ভগবদ্ভক্তগণ যখন জগতে ধর্মপ্রচার মানসে জন্মগ্রহণ করেন, তখন স্বয়ং ভগবান্ যেন ইচ্ছা করিয়াই তাঁহাদের পরীক্ষার জন্য অসংখ্য প্রবল শত্রু দ্বারা তাঁহাদের পরিবেষ্টিত করিয়া নিত্য নব নব লীলা প্রদর্শন করেন। ঋব, প্রহ্লাদ, শঙ্করাচার্য্য, চৈতন্য প্রভৃতি আচার্য্যগণই তাহাব জলন্ত দৃষ্টান্ত। সুতরাং ইতিহাস দেখিয়া মনে হয় যে, যখন “বড় লোক” হইলেই তাহার শত্রু অনিবার্য্য তখন শত্রু সংখ্যা অধিক থাকা একরূপ বড়লোকেব চিহ্ন বিশেষ। শত্রুবাই গুণীর প্রকৃত গুণ প্রচাব করে, পরীক্ষাব প্রচণ্ড অনলে পরিপক্ব করিয়া দেয়। মহান্নার অন্তর্নিহিত ভাববাশিকে উত্তেজিত করিয়া তুলে। হিবণ্যকশিপু যদি সন্তানের উপর খড়াহস্ত না হইতেন, তাহা হইলে শিশু প্রহ্লাদেরও হবির ত্রীপাদপদ্ম কামনায় এত অধিক উৎসাহ হইত না। ভগবানেবও ভক্তকে “বক্ষা” করিবার জন্য আবির্ভাবেবও প্রযোজন হইত না, ঋব যদি বিমাতা কর্তৃক অতি স্থণিত ভাবে শিক্ত না হইতেন তাহা হইলে তাঁহাব হৃদয়ের সে উত্তেজনাও হইতনা। তাঁহাব পদ্মপলাশলোচনেব দর্শনাকাজ্ঞাও চরিতার্থ হইতনা।

সেঠকশই যদি শঙ্কবাবতার শঙ্কবাচার্য্য ভক্তির অবতাব
 শ্রীচৈতন্যপ্রভু সর্বদা প্রবল শত্রু কর্তৃক পবিবেষ্টিত
 হইয়া নিপীড়িত না হইতেন তাঁহা হইলে কদাচ তাঁহাদেব
 ধর্ম্ম জীবনে এত উদ্যম ও উৎসাহ দেখা যাইত না ।
 পরমহংসদেবেরও সেঠকশ শত্রুর অভাব ছিল না ।
 যতই তাঁহার মতিমা প্রচার হইতে লাগিল ততই
 তাঁহার শত্রুর সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । তাঁহাকে
 অপদস্থ করিবার জন্য বহুজনে তাঁহার বিরুদ্ধে নানারূপ
 অনুযোগ অভিযোগ উপস্থিত করিয়া, তিনি যে অতি
 জঘা প্রকৃতির লোক তাহাই প্রমাণের চেষ্টা করিয়া-
 ছিল । তাঁহার প্রতি প্রথম অভিযোগ,—তিনি অত্যন্ত
 যশোলিপ্সু ছিলেন । দ্বিতীয়,—সেই যশোলিপ্সার দ্বাৰা
 প্রণোদিত হইয়াই তিনি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সহিত
 ঘনিষ্ঠতা কবিতেন ও তাহাদের মনভঙ্গির জন্য অনেক
 সময় ধর্ম্ম সম্বন্ধে তাহাদের অনুকূলে মত দিতেন ।
 তৃতীয়,—তিনি অত্যন্ত কদর্য্য প্রকৃতিব লোকদিগকে
 প্রশংসা দেওয়ায় তাহারা তাঁহার উপর আধিপত্য বিস্তার
 করিয়া তাঁহাব আশ্রয় বিশেষ অবনতি সংসাধিত করি-
 য়াছে । চতুর্থ,—তিনি এদিকে পরমহংস ছিলেন অথচ
 তাঁহাব সকের পবিসীমা ছিল না ।

এখন আমবাঞ্ছাগুলি প্রকৃত অভিযোগেব যোগ্য কি না
 তাহাই আলোচনা করিব । মাহুষের “চেষ্টা” দেখিয়া

তাঁহার অভিপ্রায় স্থির করিতে হয় । স্মৃতবাৎ পরম-
হংসদেবের যে যশ প্রাপ্তি অভিপ্রায় ছিল কি না তাহা
তাঁহার চেহঁরা দেখিয়াই স্থির কবিতে হইবে । কিন্তু
আমরা তাঁহার জীবনে কোনরূপ চেহঁর কার্য্য দেখিতে
পাই না । তাঁহার নিজের (অর্থাৎ আত্মোন্নতি) কার্য্য
ভিন্ন অন্য কোন কার্য্যই ছিল না । তবে তিনি মধো
মধো অনুরাগী ভক্তদেব কর্তৃক অনুরক্ত হইয়া কখন
কখন তাঁহাদের আবাসে গমন করিয়া সংকীৰ্ত্তনাদির
দ্বারা অমূল্য উপদেশ রাশি বিতরণ করিতেন । ইহাই
যদি তাঁহার যশোলিপ্সার কাবণ হয়, সে কারণ সহজবাব
প্রাথমিক । দ্বিতীয় অভিযোগ সম্বন্ধে আমাদের কেবল
এইমাত্র জিজ্ঞাস্য যে সম্প্রদায় বিশেষের সহিত তিনি
কি স্বয়ং উপযাচক হইয়া ঘনিষ্ঠতা করিতেন না তাঁহাবা
তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া ঘনিষ্ঠতা প্রার্থনা কবিলে
তিনি তাঁহাদের আকাঙ্ক্ষা পূরণ কবিতেন ? ভগবদ্ভক্ত
কাহাকেও উপেক্ষা করেন না । তিনি সকল ধর্ম্মই
ঈশ্বরের ধর্ম্ম বলিয়া স্বীকার কবেন । জগতে যত প্রকাব
ধর্ম্ম সম্প্রদায় আছে সকলেরই মূল উদ্দেশ্য ঈশ্বর প্রাপ্তি ।
যদি উদ্দেশ্য সকলের একই হয় তবে তাঁহার ভিন্নতায়
কোনটী অধিকার্য্যসাধ্য কোনটি অস্বাভাবিক এই মাত্র
বলিতে পারা যায় । চরমে কিন্তু জীব-মাত্রেরই একই
গতি ইহা নিশ্চয় । ইহাই হিন্দু মত ও বিশ্বাস ।

হিন্দু বালন যেখানে অকপট ভগবৎভক্তি আছে সেট
 খানেই সত্যের জ্যোতি কিছু না কিছু বিভাসিত হইয়া
 পাকে। সত্য যাহা তাহা সকল সম্প্রদায়েই এক।
 স্তবরাং পরমহংসদেব যখন সত্যাধর্ম প্রচার করিতেন
 তখন যেখানে সত্য আছে তাহার সন্তিত একত্ব
 সম্পাদিত হইবেই হইবে। এই কারণেই পরমহংস-
 দেবের কথা সকল সম্প্রদায়ের অনুকূল বলিয়া মনে
 হইত। তৃতীয় অভিযোগ শুনিয়া আমাদের আশ্চর্য্য
 বোধ হয়; মনে হয়, যে তাহারা ভক্তের প্রকৃত লক্ষণ
 কি তাহাও অবগত নহে। ভক্তজীবনের লক্ষ্যই
 পতিতের উদ্ধার সাধন। তাই ভক্ত যতই ভক্তি সমুদ্রে
 ডুবিতে থাকেন ততই আনন্দে নাচিয়া বলেন “পান
 কর আর দান কর”। ভক্ত নিজের জন্যও যেমন
 কাতর জীবের জন্যও তেমনি কাতর। শ্রীজাতি সরলা,
 অবলা,—শ্রীজাতি দেবী, কেন না তাহারা একাকি
 আনন্দউপভোগে নিতাস্তই অক্ষমা। সরল ভক্তও
 তদ্রূপ একক ভগবৎপ্রেমানন্দ ভোগ করিয়া স্থির
 থাকিতে পাবেন না, কাবণ তিনি দেবদেব। ভক্ত-
 প্লবর-পরমহংসেব সরল প্রাণ দীন, হীন, পতিত
 দেখিলে কাঁদিয়া উঠিত। তিনি তৎক্ষণাৎ ক্রোড়
 প্রসারণ করিয়া তাহাদের আলিঙ্গন করিয়া তুলিয়া
 লইতেন। আমরা বিশ্বাস করি যে পতিতের সংস্পর্শে

ভক্তের উপার্জিত সম্পত্তির জয় হইয়া যায় নত্যা,—
 কিন্তু ভক্তের যে মূল মন্ত্র “পান কর আর দান
 কর” । বিতরণ করিয়া না থাইলে সে অমৃত পবিপাক
 হয় না । সুতরাং সহস্র কতি স্ত্রীকাব করিয়াও ভক্তগণ
 সর্বদা বিতরণ তৎপর । পরমুচ্চসদেবও সেই জ্ঞান
 অবাধে আশ্রিতদিগকে স্থান দিয়াছিলেন । তাহাতে
 তাঁহার ভক্তোচিত কার্যাই হইয়াছে । চতুর্থ অভি-
 যোগটী শুনিয়া আমরা অবাক হইবাছি । পরম-
 হংস,—বৈরাগ্যের অবতার পরমহংস কিনা সোধিন ?
 তাহা পায় দুঃখও হয় । তাঁহাকে নানারূপ বসন
 ভূষণ পবিত্রে দেখিয়া লোকে এইরূপ সন্দেহ করিয়াছে ।
 তাঁহাকে অকস্মাৎ ক্ষণকালের জ্ঞান দেখিলে এইরূপই
 অনুমিত হইবার অধিক সম্ভব । কেননা, আদর করিয়া
 যে ভক্ত যেরূপ ভাবে তাঁহাকে বেশ ভূষায় ভূষিত
 করিতে ভাল বাসিতেন তিনি সেইরূপ ভাবেই তাঁহাকে
 সাজাইতেন, তাহাতে যতক্ষণ পর্য্যন্ত কোন দ্রব্য তাঁহার
 সাধনার প্রতিকূলে না দাঁড়াইত ততক্ষণ তাহার এক
 খানিও পরিত্যাগ করিতেন না, বালকের ন্যায় সজ্জিত
 হইয়া বসিয়া থাকিতেন । তদবস্থায় তাঁহাকে যিনি
 দেখিতেন তাঁহাবই একপ ভ্রান্তি হইত । এইরূপ
 ভ্রান্ত ব্যক্তিরাই তাঁহার নানারূপ কুৎসা রটাইত ।
 কিন্তু মূঢ়েরা জানেনা, যে ইতিহাস জলন্ত ভাবে

দিনদিন সাক্ষ্য দিয়া আনিতেছে “সকল স্থানেই ভগবন্তের জয় অনিবার্য্য। কাহার সাধ্য ভক্তের প্রতিকূলে দাঁড়াইয়া তাঁহার ক্ষতি করিতে সক্ষম হয় সুতরাং এখানেও ভক্তেরই জয় হইল। শত্রুদের সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইল। পরমহংসদেবের স্থলদেহ অন্তর্হিত হইয়াছে সত্য কিন্তু তাঁহার অজর অমর নিত্য বুদ্ধ মুক্তাত্মা তাহার প্রত্যেক ভক্তের হৃদয়ে জলন্ত ভাবে দেদীপ্যমান থাকিয়া কার্য্য করিতেছে। সাংসারিক লোক তাঁহাকে জানিল না তাহাতে তাঁহার ক্ষতিও নাই, বৃদ্ধিও নাই। ভক্ত সমাজে, ধর্ম্ম পিপাসুর নিকট, গুণীক কাছে তিনি যাবৎ “চন্দ্র সূর্য্য” বিদ্যমান থাকিবেন তাবৎ তিনি সমাদৃত, পূজিত হইবেন। লোকে তাহার এই অপূর্ণ চরিতামৃত পান করিয়া অমবৃত্ত লাভ করিবে।

আমরা এইরূপ সংক্ষেপে পরমহংসেব জীবনের স্থূল স্থূল ঘটনাবলী সন্নিবেশিত করিলাম। ভবিষ্যতে আরও বিশদ করিয়া পরমহংসেব জীবনী আলোচনা করিতে ইচ্ছা রহিল।

পরম আদেয়

শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের

উপদেশ ।



১। কর্তা ব্যতিরেকে কর্ম হইতে পাবে না যেমন নিবীড় বনে দেব মূর্তি রহিয়াছে। মূর্তি প্রস্তুত কর্তা তথায় উপস্থিত নাই কিন্তু তাহার অস্তিত্ব অনুমিত হইয়া থাকে। সেই প্রকার এই বিশ্বদর্শন করিয়া নৃষ্টি কর্তাকে জ্ঞাত হওয়া যায়।

২। মনে করিলামাত্র ঈশ্বরকে দর্শন করা যায় না। তাঁহাকে দেখিতে না পাইলে তাঁহার অস্তিত্ব অস্বীকার করা কর্তব্য নহে। রজনী যোগে অগণন নক্ষত্রেব ঘারা গগনমণ্ডল বিমণ্ডিত হইয়া থাকে কিন্তু দিবাভাগে সেই তারকা বৃন্দ দৃষ্ট হইল না বলিয়া কি তারাদিগের অস্তিত্ব স্বীকার করা যাউবে না ?

৩। দুগ্ধে মাধম আছে। কিন্তু দুগ্ধ দেখিলে মাধম আছে কি না তাহা বালকের বুদ্ধির অতীত। বালক বৃষ্টিতে পারিলেন বলিয়া দুগ্ধকে মাধম বিবর্জিত জ্ঞান করা উচিত নহে। যদিপি মাধম দেখিতে ধ।

ভক্ষণ করিতে ইচ্ছা হয় তাহা হইলে কার্য্য চাই ।
তৎকালে দধি করিতে হইবে, পরে তাহা হইতে নাথম
প্রস্তুত কবা যায় । তখন তাঁহা ভক্ষণে পুষ্টি লাভ
করা যাইতে পারে ।

১ । সমুদ্রে অভিলম্পর্শ জল । ইহাতে কি আছে
এবং কি নাই তাহা কেহ স্থির কবিয়া বলিতে সক্ষম
নহে । মনুষ্যের দ্বারা তাহা স্থির হইল না বলিয়া কি
সমুদ্রে কিছুই নাই বলিতে হইবে ? যদ্যপি কেহ তাহা
জানিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া সমুদ্রে তটে পবিত্রমণ করে
তাঁহা হইলে সময়ে সময়ে কোন কোন মৎস্য কিস্তা
জলজন্তু অথবা অন্ত্যাত্ম পদার্থ দেখিতে পাইবার
দৃষ্টাবধা : নতুবা গহে বসিয়া সমুদ্রের বিচাব কবিলে
কি ফল হইবে ?

২ । লীল; অবলম্বন না করিলে নিত্য বস্তু জানিবার
উপায় নাই ।

৩ । কোন ব্যক্তির অতি মনোহর উদ্যান আছে ।
একজন দর্শক তদ্ব্যবধৌ প্রবেশ করিয়া দেখিল যে উহার
কোন স্থানে আশ্রয়ের গা, কোথাও বা লিট, গোয়ারা,
গোলাপজাম প্রভৃতি বৃক্ষ সকল যথা নিয়ম বিস্তৃত
রহিয়াছে । কোথাও বা গোলাপ, বেল, জাতি, চম্পক
প্রভৃতি নানা ভাতীয় পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া দিক্ সমূহ
সুবাসিত করিতেছে । কোথাও পিঞ্জরাবদ্ধ পিককুল

সমরোচিত ধ্বনি করিয়া শ্রবণ সুখ পরিবৰ্দ্ধিত করিতেছে, কোথাও বা ব্যাঘ্র, ভল্লুক, হস্তী প্রভৃতি ভীষণ জন্তু সকল অবস্থিতি করিতেছে ও স্থানে স্থানে নানাবিধ পুতলিকা সংস্থাপিত বহিরাছে । দর্শক উদ্যানের শোভা নন্দর্শন করিয়া কি মনে কবিবে ? তাহাব কি এমন মনে হইবে যে এই উদ্যান আপনি হইরাছে । তাহার কেহ সৃষ্টি কর্তা নাই ? তাহা কখন নহে । সেই প্রকার এই বিজ্ঞোদ্যানে যে স্থানে যাহা স্বাভাবিক বলিয়া দৃষ্ট হইতেছে তাহা বাস্তবিক সম্ভাব কর্তৃক নহে, বিশ্বকর্মার স্বহস্তেব সৃজিত পদার্থ ।

৭ । এই বিজ্ঞোদ্যান দেখিয়াই লোকে বিমুগ্ধ হইয়া যায় । এক পুতলিকা এমন কি যোগি ঋষির পর্য্যন্ত মনাকর্ষণ করিয়া বসিয়া আছে । সাধারণ লোকের ত কথাই নাই । উদ্যানাধিপতির দর্শনের জন্য কয়জন লালগিত ?

৮ । ঈশ্বর মন বুদ্ধির অতীত বস্তু এবং তিনি মন বুদ্ধিরই গোচর হইয়া থাকেন । যে স্থানে মন বুদ্ধির অতীত বলিয়া কথিত হইয়াছে তথায় বিষয়াত্মক এবং যে স্থানে উভাদের 'গোচর' করা যায়, তথায় বিষয় বিরহিত বলিয়া জানিতে হইবে ।

৯ । ঈশ্বর এক। তাহার অনন্ত শক্তি ।

১০ । ১১ । ঈশ্বর এবং তাহার শক্তি বর্ণনা করিতে

হইলে বহু হঠিয়া পড়ে। যেমন অগ্নি। অগ্নি বলিলে
কি বুঝা যায় ৭ বর্ণ, দাহিকা শক্তি এবং উত্তাপ ইত্যাদির
সমষ্টিকে অগ্নি বলে। কিন্তু বিচার করিলে অগ্নি এবং
আগ্নেয় বর্ণ, অগ্নি হঠিতে স্তম্ভ নহে, অথবা অগ্নি এবং
দাহিকা শক্তি কিম্বা অগ্ন্যুত্তাপ, অগ্নি হঠিতে পৃথক নহে।
অগ্নি বলিলে ঐ সকল শক্তির সমষ্টি বুঝাইয়া থাকে।
সেইরূপ ব্রহ্ম এবং তাঁহার শক্তি অভেদ।

১২। ব্রহ্ম নিক্রিয় ; অচল, অটল, এবং সূক্ষ্মবৎ।
তাঁহার শক্তি দ্বারা অগত্বেব সমুদয় কার্য্য সাধিত
হইতেছে। যেমন বৃক্ষের গুঁড়ি একস্থানে অচলবৎ
অবস্থিতি কবে। কিন্তু শাখা প্রশাখা দিক্‌ ব্যাপিয়া
থাকে।

১৩। শক্তি ব্যতীত ব্রহ্মকে জানিবার কোন উপায়
নাই। অথবা শক্তি আছে বলিয়া ব্রহ্মের অস্তিত্ব স্বীকার
করা যায়।

১৪। অরণ্যে যখন কোন প্রকার পুষ্প প্রফুল্লিত
হয় তখন তাহার সৌরভ চতঃস্তুত সঞ্চালিত হইয়া
সকলের নিকট সমাচার প্রদান করিয়া থাকে। পুষ্প
স্বরূপ কোথাও গমন কবে না কিন্তু তাহার সৌরভ
শক্তিই তাহার পরিচায়ক। সেইরূপ শক্তিই ব্রহ্মবস্তুর
নিরূপণ করিয়া দেয়।

১৫। যে শক্তি দ্বারা বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি হইয়াছে

তাহাকে আদ্যাশক্তি বা ভগবতী কহে । কালী, ত্রুগা, অগন্ধারী তাঁহাবই নাম । এই শক্তি হইতেই জড় এবং চৈতন্যাদায়িত্বী শক্তি জন্মিয়া গাকে । এক বৃক্ষের একটি ফল, হইতে একটি ফল উৎপন্ন হইল । তাহার কিয়দংশ কঠিন, কিয়দংশ কোমল এবং কিয়দংশ অন্যান্য আকারে পরিণত হইয়া যাইল । যেমন বেল । ইহাব বহির্গতাবক বা খোসা আভ্যন্তরিক কোমলাংশ বা শাঁস এবং বিচি ও সূত্রবৎ গঠনগুলি এক কাবণ হইতে উৎপন্ন হইতেছে । সেই প্রকার চৈতন্য শক্তি হইতে জড়ের উৎপত্তি হওয়া অসম্ভব নহে ।

১৬ । ব্রহ্মের চুইরূপ । যখন নিত্য, শুদ্ধ বোধ রূপ, কেবলান্না সাক্ষী রূপ, তখন তিনি ব্রহ্মপদ বাচ্য । আর সে সময়ে গুণ বা শক্তিসম্বৃত্ত হইয়া থাকেন তখন তাঁহাকে ঈশ্বর কহা যায় ।

১৭ । ব্রহ্মের অনৃত্ত অবস্থা কি অর্থাৎ বাস্তবিক গুণ বিবর্জিত কিম্বা সকল গুণের আকর তিনি তাহা মনুষ্যেবা কিকপে নিকপণ করিতে সক্ষম হইবে ? তিনিই সত্ত্ব, তিনিই নিগুণ এবং তিনিই গুণাতীত । ব্রহ্মের যে বস্তু, উদ্ভবও সেই বস্তু । যেমন আমিই এক সময়ে দিগাম্বর আবার আমিই আর এক সময়ে স্বাধর ।

১৮ । ১০টা জলপূর্ণ মৃৎপাত্র অনাবৃত্ত স্থানে সংরক্ষিত হইলে সূর্য্যোদয়ে উহাদেব প্রত্যেকের মধ্যে

সূর্য্যের প্রতিবিম্ব লক্ষিত হইবে। তখন বোধ হইবে যে দশটি সূর্য্য প্রবেশ করিয়াছে। যদিপি একটি একটি করিয়া সমুদয় পাত্রগুলি ভঙ্গ করি যায়, তাহা হইলে কি অবশিষ্ট থাকিবে? তখন সূর্য্যও নাই, অথবা পাত্র এবং জলও নাই।

১৯। ব্রহ্মের, সাকার নিরাকার এবং তদতিরিক্ত অবস্থাও আছে।

২০। যেমন ঘণ্টার ধ্বনি। প্রথমে যে শব্দ হয় তাহাকে ঢং বলে, পরে সেই শব্দ যেভাবে ক্রমে ক্রমে বায়ুতে বিলীন হইয়া যায়। তখন তাহাকে আর কোন শব্দের দ্বারা বর্ণনা করা যায় না। যে পর্য্যন্ত উহাকে ব্যক্ত করা যায় তাহাকে সাকার কহে। বাক্যের অতীত কিন্তু উপলব্ধি অধিকার পর্য্যন্ত নিরাকার, তাহার পরের অবস্থা বাক্য এবং উপলব্ধির অতীত ইহাকে তৃতীয়াবস্থা কহা যায়।

২১। ওঁকার উচ্চাৰিত হইলে ইহার প্রথমাবস্থায় সাকার দ্বিতীয়াবস্থায় নিরাকার এবং তদপরে সাকার নিরাকারেব অতীতাবস্থা।

২২। সাকার নিরাকার সাধকের অবস্থার ফল।

২৩। যেমন ববফ এবং জল। ইহার দুইটি প্রত্যক্ষ অবস্থা। একটি কঠিন আকার বিশিষ্ট এবং অপবীত তরল ও আবার বিহীন। জলের এই পরিবর্তন উত্তাপ

এবং তাহার অভাব হীম শক্তি দ্বারা শাখিত হয় । সেই প্রকার সাধকের, জ্ঞান এবং ভক্তির নানাধিক্যে ব্রহ্মের সাকার নিরাকার অবস্থা হইয়া থাকে ।

২৪। ব্রহ্মের সাকার রূপ জড়পদার্থ সম্বৃত্ত অর্থাৎ কাষ্ঠ মৃত্তিকা কিম্বা কোন প্রকার ধাতু বিনির্মিত নহে । তাহার রূপ যে কি এবং কি পদার্থ দ্বারা গঠিত হয় তাহা বচনাভীত । সে পদার্থ জড়ভ্রগতে নাই যে তাহার দ্বারা উল্লেখিত হইবে । জ্যোতির্ঘন বলিয়া কথিত হইতে পারে । কিন্তু এত যে কি . প্রকার জ্যোতি তাহা চল্ল, সূর্যের জ্যোতির সত্বিত তুলনা হইতে পারে না । কালে তাহার রূপ অল্পপমেঘ এবং বচনাভীত । যদ্যপি তুলনা করিতে হয় তাহা হইলে তাহার তুলনা তাহারই প্রতি নির্ভর কথিতে হয় ।

২৫। এই সাকার মূর্তি যে কেবল দর্শনেন্দ্রিয়েব গোচ্যাদীন তাহা নহে । সাধক ইচ্ছামত বাক্যালাপ এবং অঙ্গ স্পর্শনাদি করিয়া শান্তি লাভ করিয়া থাকেন ।

২৬। আদি শক্তি হইতে সাকার রূপেব উৎপত্তি হয় । - কৃষ্ণ, রাম, শিব, নৃসিংহ, জগা, কালী প্রভৃতি যত হস্ত, পদ, মুখ, চক্ষু, কর্ণ বিশিষ্ট সাকার মূর্তি জন্মিয়া থাকে তৎসমুদয় সেই আদি শক্তির গর্ভ সম্বৃত্ত । এই জন্য সকল দেবতাকে এক বলিয়া কথিত হয় । যেমন

এক চিনির বস হইতে অনাবিধ মট প্রস্তুত হইয়া থাকে । অথবা এক মৃত্তিকাকে জালা, কলসি, ভাঁড়, খুরি, প্রদীপ, ঠাঁড়ি প্রভৃতি বিবিধ প্রকাৰে পৰিৱৰ্ত্ত করা যায় । ইহা-দেব আকৃতি এবং প্রকৃতি লইয়া বিচার করিলে কাহারও সহিত কাহাব সাদৃশ্য নাই । জালার সহিত প্রদীপের কিঁ প্রভেদ তাহা বলিয়া দিতে হইবে না । কিন্তু উৎপাদন কারণ সঙ্কে কিছুমাত্র প্রভেদ নাই ।

২৭ । ঈশ্বর এক তাহার অনন্ত রূপ । যেমন বহু-রূপী গিবগিটী । ইহার বর্ণ সৰ্বদাই পরিবৰ্ত্তিত হইয়া থাকে । কেহ তাহাকে কোন সময়ে হরিজ্ঞা বর্ণ বিশিষ্ট দেখিতে পাইল, কেহ বা নীলাভাযুক্ত, সময়ান্তরে কেহ লোহিত বর্ণ এবং কেহ কখন তাহা সম্পূর্ণ বর্ণ বিবৰ্জিত দেখিল । এক্ষণে সকলে মিলিয়া যদ্যপি গিবগিটীর রূপেব কথা ব্যক্ত করেন তাহা হইলে কাহার কথায় বিশ্বাস কবা যাইবে ? স্থলে সকলে দ্বতন্ত্র কথা বলিবে । যদ্যপি তাহা পার্গক্য জ্ঞানে অবিশ্বাস কবা যায় তাহা হইলে প্রকৃত অবস্থাও অবিশ্বাস করা হইল । কিন্তু কিরূপেই বা বিশ্বাস করা যায় ? স্থূল দর্শন কীর্ত্তা আদি কারণ স্থির হইতে পারে না । এই জন্য গিব-গিটীর নিকটে কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিলে তাহার সমু-দ্রায় বর্ণ ক্রমান্বয়ে দেখা যাইতে পারে, তখন এক গিবগিটীর বিভিন্ন বর্ণ তাহা বোধ হইয়া থাকে ।

এক ঈশ্বরের অনন্ত রূপ দেখিতে হইলে তাঁহার নিকটে সর্বদা থাকিতে হয় । যেমন সমুদ্রের তীরে বসিয়া থাকিলে তাহার কত তরঙ্গ, ইহাতে কত প্রকার পদার্থ আছে তাহা দেখিতে পাওয়া যায় ।

২৮ । সাধনের প্রথমাবস্থাতে নিরাকার । দ্বিতীয়াবস্থায় সাকার রূপ দর্শন, তৃতীয়াবস্থায় প্রেমের সঞ্চার হয় ।

২৯ । কাষ্ঠ, মূর্ত্তিকা এবং অন্যান্য খাত্ত নিম্নিত সাকার মূর্ত্তি নিত্য সাকারের প্রতিকূপ মাত্র । যেমন দ্বৈতাত্মিক আত্মা দেখিয়া সোনার আত্মা সৃষ্ট হইয়া থাকে । বাহ্যরা জড় মূর্ত্তির উপাসনা করে তাহার বাস্তবিক জড়োপাসক নহে । কারণ তাহাদের উদ্দেশ্য জড় নহে । বদ্যপি প্রস্তাব কিম্বা কাষ্ঠ বলিয়া জ্ঞান থাকে তাহা হইলে তাহার তাহাই লাভ হইবে কিন্তু ঈশ্বরভাব থাকিলে পরিণামে ঈশ্বর লাভই হইয়া থাকে ।

৩০ । সাধক যখন সাকার রূপ দর্শন করেন তখন তাহার নিত্যাবস্থা হয় । জড় পদার্থে আবদ্ধ নাবদ্ধ থাকে না । কিন্তু সে অবস্থা দীর্ঘ স্থায়ী নহে । স্তম্ভবাৎ তাহাকে পুনরায় জৈবাবস্থায় আদিত্তে হয় । এ সময়ে তাহার নিত্যাবস্থার দর্শনাদি স্মরণ থাকে ।

৩১ । বাহ্যতঃ যে প্রকাব প্রকৃতি তাহার সেই প্রকৃতিানুযায়ী ঈশ্বর সাধন করা কর্তব্য ।

৩২। সত্ত্ব, রজ এবং তম এই ত্রিগুণে জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে ।

৩৩। এই গুণত্রয় পরস্পর সংযুক্ত হইয়া নানাবিধ বৌগিক গুণ উৎপাদন করিয়া থাকে । যেমন সত্ত্বের সহিত রজ মিশ্রিত হইলে সত্ত্ব-রজ ; রজ-তম সংযোগে রজ-তম এবং সত্ত্ব-তম দ্বাবা সত্ত্ব তম ইত্যাদি ।

৩৪। যে ব্যক্তির আত্মাভিমান, আত্ম-গরিমা প্রকাশ না পায় ; সৰ্বদাই দয়া দাক্ষিণ্যাদির কার্য্য হয় ; বিপুল বল হইতে না পারে ; আহার বিহারে আড়ম্বর কিন্ন হত্যাদর না থাকে ; স্বভাবতই ঈশ্বরের প্রতি ঐকান্তিক বত্তি-মত্তি থাকিতে দেখা যায়, তাহাকে সত্ত্ব-গুণী বলিয়া পরিগণিত করা হয় ।

৩৫। রজ গুণে আত্মাভিমান পবিপূর্ণ থাকে । কোন কোন রিপূর পূর্ণ ক্রিয়া, আহার বিহারে অভিশয় আড়ম্বর, ঈশ্বরের প্রতি সাময়িক ক্রুচি কিন্তু তাহা আপন ইচ্ছার সম্পূর্ণ অধীন হইয়া থাকে ।

৩৬। তম গুণে রজের সমুদয় লক্ষণ পরিপূর্ণ রূপে দেখা যায় এবং তদ্ব্যতীত রিপুগণেবও পূর্ণ কার্য্য হইয়া থাকে ।

৩৭। যে ব্যক্তি যে গুণ প্রধান, তাহার তজ্জপই কার্য্য হইয়া থাকে । এই গুণ ভেদের অন্ত প্রত্যেক ব্যক্তির কার্য্যের সহিত প্রত্যেকের প্রভেদ দৃষ্ট হয় ।

এই নিমিত্ত সাধন কার্যে এক প্রণালী মতে সকলকে নিবদ্ধ রাখা যায় না ।

৩৮। যে ব্যক্তি যে ভাবে, যে নামে, যে রূপে, এক অধিতীরু ঈশ্বর জ্ঞানে সাধন করিবে, তাহার ঈশ্বর লাভ হইবেই হইবে ।

৩৯। মত, পথ । যেমন এষ্ট কালী-বাটীতে আসিতে হইলে কেহ নোকাল, কেহ গাড়ীতে এবং কেহ হাঁটিয়া আসিয়া থাকে । ভিন্ন ভিন্ন পথে ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি পবিশেষে একস্থানে আসিয়া উপস্থিত হয় । সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন মতের দ্বারা যে ঈশ্বর লাভ হইয়া থাকে তাহা সকলেরই এক ।

৪০। মুক্তি দাতা একজন । সংসার জ্বলে যাহার যখন বিরাগ জন্মে অন্তর্যামী ভগবান তাহা জানিতে পাবেন এবং তিনি সেই সাধকের ইচ্ছা বিশেষে ব্যবস্থা করিয়া দেন ।

৪১। কলিকালে ঈশ্বরের নামই একমাত্র সাধন ।

৪২। অন্ত অন্ত যুগে অন্ত প্রকার সাধনের নিয়ম ছিল। সে সকল সাধনে এযুগে সিদ্ধ হওয়া যায় না কারণ জীবের পরমাণু অতি অল্প তাহাতে ম্যালেরিয়া (ম্যালেরিয়া) রোগে লোকে জীর্ণ শীর্ণ, কঠোর তপস্যা কেমন করিয়া করিবে এই নিমিত্ত নারদীয় ভক্তি মতই প্রশস্ত ।

৪৩। ঈশ্বর দর্শন করিবার ইচ্ছা থাকিলে নামে বিশ্বাস এবং সদসৎ বিচার করা কৰ্ত্তব্য। এই সাধন পথ অবলম্বন ব্যতীত কাহার পক্ষে ঈশ্বর লাভ করা সম্ভব নহে।

৪৪। বিচার দুই প্রকার অনুলোম ও বিলোম। যেমন খোল ছাড়িয়ে মাঝ, ইহাকে বিলোম এবং মাঝ হইতে খোল ইহাকে অনুলোম কহে। যেমন বেল। ইহা খোলা, শাল, বিচি, আটা এবং শিরার সমষ্টি, এই বিচারকে বিলোম বলে। অনুলোম দ্বারা উহাদেব এক সম্ভার উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া জ্ঞান অধিয়া থাকে।

৪৫। শিরালদহের গ্যাসের সম্ভাব ঘর। কোন জায়গায় পরি কোথাও মানুষ, কোথাও লাঠান, কোথাও বাড়; কত রকমে গ্যাসের আলো জলিতেছে। গ্যাস কোথা হইতে আসিতেছে কেউ তাহা দেখিতে পাইতেছে না। যে কেউ মূল আলো পরিত্যাগ করিয়া কারণ অনুসন্ধান করিয়া দেখিবে সে সেই শিরালদহের গ্যাসের ঘরকেই অদ্বিতীয় ঘর বলিয়া জানিবে।

৪৬। সদসৎ বিচারকেই বিবেক বলে। বিবেক হইলে বৈরাগের কার্য আপনি হইয়া যায়। বৈরাগ্য সাধনের স্তম্ভ কিছুই প্রয়োজন নাই। কারণ বৈরাগ্য বা সন্ন্যাসী হওয়া যারপর নাই কঠিন কথা। বৈরাগ্য হইলে কামিনী কামন ত্যাগ করিতে হয়। কিন্তু কলি-

কালে কামিনী কাকন ত্যাগ করা যায় না। হরত অনেক কষ্টে কামিনী ত্যাগ হইতে পারে, কিন্তু অপর দিক হইতে কাকন আসিয়া আক্রমণ করে। যদিপি কামিনী পবিত্র্যাগ করিয়া কাকনের দাস হইতে চ্য তাহা হইলে তাহার বৈবাগ্য সাধন হয় না। যদিও এক্ষেত্রে একদিকে বৈবাগ্য হইল কিন্তু তাহাতে আরও অপরকারের সম্ভাবনা। কামিনী ত্যাগী বলিয়া মনে মনে অহঙ্কারের এতদূর প্রাবল্য হয় যে, যে অতঃ বিন্য-
শের জন্য বিবেক বৈরাগ্য তাহাকেই প্রাচুর্য্যব হইয়া থাকে। সুতরাং ইহার দ্বারা উন্নতি হওয়া দূরে থাকুক বরং কামিনী কাকন সংলীপ্ত মূঢ় বিবরী অপেক্ষা সহস্র গুণে নিকৃষ্ট হইয়া পড়ে।

৩। সন্ন্যাসী ত্যাগী হইলে অর্থোপার্জন কিম্বা কামিনী সহবাস করা দূবে থাক যদিপি হাজার বৎসর সন্ন্যাসের পর স্বপনে কামিনী সহবাস হইতেছে বলিয়া জ্ঞান হয় এবং ভদ্দাবা রক্ত পতন হইয়া যায়, অথবা অর্থের দিকে আসক্তি জন্মে, তাহা হইলে এত দিনের সাধন উৎকর্ষাৎ বিনষ্ট হইয়া যায়।

সুদামাশ্রমী কঠোরতার পবিচর চৈতন্যদেব ছোট হরিদালে দেখাইয়াছেন। হরিদাস স্ত্রীলোকের হস্তে ভিক্ষা লইয়াছিলেন এই নিমিত্ত মহাপ্রভু তাঁহাকে বর্জন করিয়াছিলেন।

৪৮। সংসারে থাকিয়া সন্ন্যাসী হওয়া যায় না। সন্ন্যাসী অর্থেই ত্যাগী, তখন লোকালয়ে তাহাদের স্থান নহে।

৪৯। দুই প্রকার সাধক আছে। বীদরের ছানার স্বভাব এবং বিড়াল ছানার স্বভাব। বীদর ছানা জানে যে, তার মাতাকে না ধরিলে, সে কখন স্থানান্তরে লইয়া যাইবে না। কিন্তু বিড়াল ছানার সে বুদ্ধি নাই। সে নিশ্চয় জানে যে তার মাতার বেখানে ইচ্ছা সেই খানে রাখিবে। সে কেবল ম্যাও ম্যাও করিতে জানে। সন্ন্যাসী সাধক বা কৰ্ম্মাদিগের স্বভাব বীদর ছানার ন্যায়। অর্থাৎ আপনি খাটিয়া খুটিয়া ঈশ্বর লাভ করিতে চেষ্টা করিয়া থাকে এবং তত্ত্ব সাধকেরা ঈশ্বরকে সকল কার্যের অধিতীর কর্তা জানে তাঁহার চরণে আশ্রয় নিবেদন করিয়া বিড়াল ছানার ন্যায় নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকে।

৫০। জ্ঞান এবং ভক্তি এই পথ লইয়া সৰ্ব্বদা বিবাহ বিসম্বাদ হইয়া থাকে। জ্ঞানীরা বলে যে জ্ঞান ভিন্ন অন্য মাতে ঈশ্বর লাভ হয় না এবং ভক্তি মতে তাহারই প্রাধান্য কথিত হইয়া থাকে। চৈতন্য শ্রিতামতে উল্লিখিত হইয়াছে যে জ্ঞান পুরুষ। সে বহি-বাহীর খণ্ড বলিতে পাবে এবং ভক্তি স্ত্রীলোক সে অন্তঃপুরের সমাচার দিতে সক্ষম। এই নিমিত্ত জ্ঞান

পথে যে জ্ঞানোপার্জন হয় তাহা সম্পূর্ণ স্থূল ও বাহিরের কথা। ভক্তদিগের মতে ভক্তিই শ্রেষ্ঠ।

৫১। জ্ঞান অর্থে জ্ঞান এবং বিজ্ঞান অর্থে বিশেষ-রূপে জ্ঞান। এই বিজ্ঞানের পর অর্থাৎ ভগবানের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সাধকেব মনের ভাব য়েক্ষণে প্রকাশিত হয় সেই কার্যকে ভক্তি বলে। ইহাকে শুদ্ধজ্ঞানও কহা যায়।

৫২। ভক্তেরা যখন যেক্ষণ দর্শন করেন তাহা তাঁহাদের চরম নহে। কাবণ সে অবস্থা চিরস্থায়ী হইতে পারে না। দেহ রক্ষা করিতে হইলে আচারের প্রয়োজন এবং আনাহাবে থাকিলে দেহ বিনষ্ট হইয়া যায়। ইহা ভগবানের নিয়ম। ইচ্ছারা ভগবানের রূপ লইয়া অবিচ্ছেদে কাল ভরণ করিতে চাছেন তাহাব একুশ দিনের অধিক দেহ থাকিতে পারে না। দেহান্ত হইয়া যাইলে তাহার যে কি অবস্থা হয় তাহা কাহাব বলিয়া দিবার শক্তি নাই। দেহ বিচারে জ্ঞানীর নির্লিপ্ত সমাধি হওয়া এবং ভক্তের এটি অবস্থা একই প্রকার।

৫৩। গৃহস্থেরা একটা বড় মৎস্য ক্রয় করিয়া আনিল। কেহ ঐ মৎস্যের বোল, ভাষা, তেলহৃদে চড়চড়ী, পোড়া, ভাঙে, অংশে ভক্ষণ করিল। এখানে মৎস্য এক কিল ভাবের কত প্রভেদ দৃষ্ট হইতেছে।

৫৪। এক ব্যক্তি কাহার পিতা, কাহার খুড়া, কাহার জোঠা, কাহার মামা, কাহার মেশ, কাহার পিসে, কাহার ভগ্নিপতি, কাহার স্বশুর, কাহার ভান্সুর ইত্যাদি। এগুলো ব্যক্তি এক অধিতীথ কিন্তু তাহার ভাবে অসীম প্রকার প্রভেদ রহিয়াছে।

৫৫। যেমন জল এক পদার্থ। দেশ ভেদে কাল-ভেদে এবং পাত্র ভেদে নামান্তর হয়। যেমন বাঙ্গালার জলকে বারি, নীল বলে, সংস্কৃতে অপ বলে, হিন্দিতে পাণি বলে, ইংরাজিতে ওয়াটার ও একোয়া বলে। কাহার কথা না জানিলে কেহ বুঝিতে পারে না কিন্তু জানিলে কিম্বা না জানিলে ভাবের ব্যতিক্রম হয় না।

৫৬। সেইরূপ ব্রহ্মের অনন্ত নাম এবং অনন্ত ভাব। যাহার যে নামে যে ভাবে তাঁহাকে ভাবিতে ভাল লাগে সেই নামে ও সেই ভাবে ডাকিলে ঈশ্বর লাভ হয়। অনন্ত ব্রহ্মের রাজ্যে কোন বিষয়েব চিন্তা হইতে পারে না অথবা কোন বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

৫৭। যে তাঁহাকে সরল বিশ্বাসে অকপট অহুবাগে মন প্রাণ সমর্পণ করিতে পারিবে তিনি তাহার অতি নিকট হইয়া থাকেন।

অজান্তে ডাকিলে অথবা না ডাকিলেও তিনি

তাহাকে কৃপা করেন । কিন্তু অবস্থা ভেদে কার্যের ভাবভঙ্গি হয় ।

৫৮ । যদ্যপি কাঁহার সাধনের প্রয়োজন হয় । তিনি তাহার সম্ভব সংযোজন করিয়া দেন । গুরুজন্য সাধকের চিন্তার প্রয়োজন নাই ।

৫৯ । বকলমা অর্থাৎ আত্ম সমর্পণ করা অল্পপক্ষা সমস্ত সাধন আব নাই ।

৬০ । একটি পক্ষী কোন জাহাজের মাঙ্গলে বসিয়া থাকিত, চতুর্দিকে জল, উড়িয়া যাউবাব স্থান ছিল না । পক্ষী মনে মনে বিচার করিল যে আমি এই মাঙ্গলকেই অধিতীয় জ্ঞান করিয়া বসিয়া আছি হঠাত্ত কিঞ্চিৎ দূরে অরণ্য থাকিতে পারে । এত স্থির করিয়া উড়িতে আরম্ভ করিল । সে যে দিকে ধাবিত হইল সেই দিকে অনন্ত জল বাশির কোথাও কুল কিনারা পাইল না । যখন চতুর্দিক ঘুরিয়া ক্রান্ত হইয়া পড়িল তখন সেই মাঙ্গলে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া আশ্রয় লইল । সেট দিন হইতে মাঙ্গল সম্বন্ধে অধিতীয় বোধ স্থির হইয়া নিশ্চিন্তচিত্তে কালযাপন করিতে লাগিল । ব্রহ্মতত্ত্বও সেইরূপ । অনন্ত ব্রহ্মতত্ত্বের অনন্ত ভাব জ্ঞাত না হইলে তাঁহার প্রতি আত্ম সমর্পণ করা যায় না । এই জন্ত সাধনের সময় বিচার আবশ্যক ।

৬১ । নাম অবলম্বন করিলে বিচার কবিতে হয় না ।

নামের শুধে সকল সন্দেহ সকল কুতর্ক দূর হয়, নামে বুদ্ধি শুদ্ধি হয়, এবং নামে ঈশ্বর লাভ হইয়া থাকে । কিন্তু নামে বিশ্বাস করিতে হইবে ।

৬২। যেমন বৃক্ষে পক্ষী বসিয়া থাকিলে কবতালি দ্বারা তাহাদেব উড়াইয়া দেওয়া যায় তেমনি নাম , সঙ্কীর্ণন কালে কবতালি দিয়া নৃত্য করিলে শবীর রূপ বৃক্ষ হইতে পাপ পরীরা পলাইয়া যায় ।

৬৩। ধ্যান কর্কে বনে, মনে এবং কোনে ।

৬৪। যাহারা ঈশ্বর লাভের জন্য সাধন ভুলন কহিতে চাহে তাহারা কোন প্রকারে কামিনী কাননের সংস্রব রাখিবে না । তাহা না করিলে কন্ধিন কালে কাহাবও সিদ্ধাবস্থা প্রাপ্তিব উপায় নাই ।

ক। যেমন থৈ ভাজিবার সময় যে থৈটী ভাজনা খোলার উপর হইতে ঠিকরিয়া বাহিবে পড়িয়া যায়, তাহার কোন স্থানে দাগ লাগে না । কিন্তু খোলার থাকিলে তাপযুক্ত বালির সংস্রবে কোন স্থানে কৃষ্ণবর্ণ দাগ ধরিতে পারে ।

খ। কাজলকী ঘর্মে যেতা সেয়ান হোয়ে, থোড়া বুন লাগে পব লাগে । যুবতী কি সাত যে যেতা সেয়ান হোয়ে, থোড়া কাম জাগে পব জাগে । অর্থাৎ কাজলের (কালি) ঘরে যতই সাবধানে বাস করিতে চেষ্টা করা হউক পাত্রে কালির বিন্দু লাগিবেই লাগিবে ।

সেই প্রকার যুবতী স্ত্রীলোকের সহিত অতি সুচতুর ব্যক্তি একত্রে বাস করিলেও তাহার কিঞ্চিৎ কামোদ্বেগ হইবেই হইবে ।

গ । যেমন আচার ভেঁতুল, দেখিলে অল্প রোগ-প্রসূ ব্যক্তিবৎ উগ্ৰ আশ্বাদন করিবাব অন্য লোভ অন্ত্রিয়া থাকে । সে জানে যে অল্প ভক্ষণ করিলে তাহার পীড়া বৃদ্ধি হইবে কিন্তু পদার্থগত ধর্মের এমনই প্রবল প্রভাবন যে তত্রাপি, তাহার মনের আবেগ কিছুতেই সম্বরণ করিতে পারে না ।

৬৩ । বাহাবা একবার ইন্দির সুখ আশ্বাদন করিয়াছে তাহাদের বাগাতে আর সেভাবে উদ্দীপন না হইতে পারে এমন সাবধানে বাস করা কর্তব্য । কারণ চক্ষে দেখিলে এবং কর্ণে শুনিলে, মনের চাক্ষুশ উপস্থিত হয় । মনে একবার কোন প্রকার সংস্কার অন্ত্রিয়া গেলে তাহা তাহার চির জীবনে ভুল হয় না । একদা একটী দামড়া গরুকে আর একটী গরুর উপর কাঁপিতে দেখিয়া তাহার কারণ বাহির করার জন্য গেল যে উহাকে যখন দামড়া করা হয় তৎপূর্বে তাহার সংসর্গ জ্ঞান অন্ত্রিয়াছিল ।

ক । কালীবাটীতে একটী অতি পণ্ডিত, সাধক এবং সর্বভাগী সন্ন্যাসী আশ্রিয়াছিল । পন্নির

দ্বীলোকেরা যখন পক্ষার জল আনিবার জন্য তাহার সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করিত সে এক দৃষ্টিতে সকলের প্রতি চাহিয়া থাকিত । এক দিন কোন যুবতীকে দেখিয়া নস্য লইতে লইতে বলিয়াছিল “এ আওরাৎ টো বড়া খোপন্থরত্ হ্যায়।” সে যখন ঐ কথা লোকে নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল, তখন তাহার মনের বেগ কতদূর প্রবল হইয়াছিল তাহা বুঝিতে পারা যায়। আর এক সময়ে আর একটি সাধু কোন দ্বীলোকের ধর্ম্য নষ্ট করিয়া ছিল । তাহাকে তীব্র তিরস্কার করায় বলিয়াছিল যে “পাপ কি ? হইয়াছে কি ? সকলই আমার কার্য্য, আমি কে তাহারই স্থির নাই, আমার কার্য্য কেমন করিয়া সত্য হইবে ?”

৬৪। যেমন দুর্গ মধ্যে থাকিয়া প্রবল শত্রুর সহিত অগ্নসেনা দ্বারা দীর্ঘকাল যুদ্ধ করা যায়। তাহাতে বলক্ষয় হইবার আশঙ্কা অধিক থাকে না এবং পূর্ব সংগৃহীত ভোজ্য পদার্থের সাহায্যে অনাহার জনিত ক্লেশ অথবা তাহা পুনরায় সংগ্রহ করিবার আশা চিন্তা করিতে হয় না। সেই প্রকার সংসারে থাকিলে সাধন ভজনের বিশেষ আবশ্যকীয় হইয়া থাকে ।

৬৫। নির্লিপ্ত ভাবে সংসার যাত্রা - নির্বাহ করা কর্তব্য ।

৬৬। যেমন গৃহস্থের বাটীর দাসীরা সংসারের যাবতীয় কার্য্য করিয়া থাকে, সন্তানদ্বিগকে লালন পালন করে, তাহারা মরিয়া গেলে বোদনও করে কিন্তু মনে জানেন যে তাহা বা তাহার কেহই নহে ।

৬৭। যখন কেহ কোন সন্ন্যাসীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে যায় তখন তাহাকে তাহার পিতা মাতা বা স্ত্রী পুত্রাদির কথা জিজ্ঞাসা করা হয় । কেহ না থাকে অর্থাৎ সকল বন্ধন পূর্বে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তাহাকে সন্ন্যাসেদীক্ষিত করা হয় ।

৬৮। সংসারে সকলের সহিত সম্বন্ধ আছে এবং তজ্জন্য সকলের নিকটেই ঋণী থাকিতে হয় । এই ঋণ মুক্তির ব্যবস্থাও আছে । উপারহীন পিতা মাতার মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত ঋণ পবিশোধ হয় না এবং তাহারা সন্ততীপন্ন কিম্বা অন্তান্ত পুত্র কন্যা থাকিলেও তাঁহাদের সম্বন্ধি প্রাপ্ত হওয়া আবশ্যক । যে পর্য্যন্ত তইটী পুত্র না জন্মে সে পর্য্যন্ত স্ত্রীর ঋণ বলবতী থাকে । সন্তান জন্মিলে স্ত্রীর ঋণ হঠাৎ মুক্তি লাভ করা যায় । কিন্তু সন্তানের ও স্ত্রীর জীবন রক্ষার জন্য কোন প্রকার ব্যবস্থা না করিলে ঋণ মুক্তিব বিষয় জন্মিয়া থাকে ।

৬৯। মনই 'সকল' কার্য্যের কর্তা । জ্ঞানী বল অজ্ঞানী বল সকলই মনের অবস্থা । মনুষ্যের

মনেই বন্ধ এবং মনেই মুক্ত; মনেই অসাধু এবং মনেই সাধু, মনেই পাপী এবং মনেই পুণ্যবান। অতএব মনে ঈশ্বরকে স্মরণ রাখিতে পারিলে পূর্ণ-সাংসারিক জীবদ্দিগেব পক্ষে অন্য সাধনের আর অপেক্ষা রাখে না।

(ক) কোন স্থানে শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ হইতেছিল। এমন সময়ে তথায় দুইটী ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হইল। ক্রিয়াকাল উপবেশন করিবার পূর্বে তদ্ব্যবসায় একজন দ্বিতীয় ব্যক্তিকে বলিল, যে ছাটী ভাগবৎ শুনিয়া আর আমাদের কি হইবে? বাজে কথা। সময় নষ্ট না করিয়া ততক্ষণ আনন্দ করিলে যথেষ্ট লাভ হইবার সম্ভাবনা। দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহা শুনিয়া না। প্রথম ব্যক্তি বন্ধুর প্রতি বিবস্ত্র হইয়া বারান্দার নিকট চলিয়া গেল। দ্বিতীয় ব্যক্তি শ্রীমদ্ভাগবতের নিকট বসিয়া তৎকথা শ্রবণ করিতে করিতে মনে মনে ভাবিতে লাগিল যে এতক্ষণ বন্ধু কত আনন্দই সম্ভোগ করিতেছে। কতই রস রঞ্জের ভূকান উঠিতেছে, তাহার সীমা নাই। আর আমি এই স্থানে বসিয়া কেবল ক্লেশ ক্লেশ অনুভবিতছি তাহাতে কি লাভ হইবে? প্রথম ব্যক্তি যদিও বেশার পার্শ্বে বসিয়া শব্দন করিল বটে কিন্তু সে অভ্যস্ত শ্রবণের সুখ নিমেষ অন্তর্হিত হইয়া যাইলে দ্বিতীয়

বাক্তির শ্রীমন্তাগবত শ্রবণ কবা অনুভব করিয়া আপ-
নাকে আপনি বিচার দিতে লাগিল। সে ভাবিল
যে এতক্ষণ হয় ত শ্রীকৃষ্ণের জন্ম বৃত্তান্ত সমাপ্ত হইয়া
বাল্যলীলা বর্ণনা হইতেছে। নাম করণ কালে গর্গ
মুনির সম্মুখে যখন বালক কৃষ্ণ সজ্জ, চক্র, গদা, 'পদ্ম'
ধারণ করিয়া বিষ্ণুরূপে উদয় হইয়াছিলেন, তখন
তাঁহার মনে কতই আনন্দ হইয়াছিল। আহা !
এতক্ষণে হয় ত জনে জনে তাঁহাব সাম রক্ষা করি-
তেছেন। সে এতরূপে চিন্তা করিতে লাগিল।
একণে দেখিতে হইবে যে এই দুই বাক্তি দুই স্থানে
থাকিয়া মনেব অবস্থা শুধে যে বেশ্যার পার্শ্বে শয়ন
করিয়াছিল তাহাব শ্রীমন্তাগবতের ফল লাভ হইয়া
গেল এবং যে বাক্তি শ্রীমন্তাগবতের নিকট বসিয়া
রহিল তাহাব বেশ্যাগমনের পাপ জন্মিল।

(খ) কোন দেশে এক সর্কভাগী সম্রাট এক
শিবালয়ে বাস করিতেন। শিবালয়ের সম্মুখে এক
বেশ্যার বাটী ছিল। সাধু সর্বদাই সেই বেশ্যাকে
ধর্ম কল্পে মনোনিবেশ করিবার উপদেশ দিতেন।
বেশ্যা কিছুতেই আপন রতি ছাড়িতে পারিল না।
সাধু তদর্শনে অতি ক্রোধান্বিত হইয়া তাহাকে বলি-
লেন, দেখ তোর পাপের ইয়ত্তা নাই। তুমি যে
সকল পাপ করিয়াছিস্ ও অদ্যাপি করিতেছিস্

তাহা গণনা করিলে তোর ভীষণ পরিণাম ছবি আমার মানসপর্শে সমুদিত হইয়া থাকে। তাই বলিতেছি এ পাপ কার্য্য হইবে বিবর্ত হ', বেশ্যার প্রাণ সে কথা বুঝিল এবং মনে বড় সাধ তইল ভগবান কি এমন দিন দিবেন, যে আর যাহাতে উদব পোষণের জন্য জঘন্য বেশ্যাবৃত্তি না করিতে হয়, কিন্তু অবস্থা তাহার প্রতি বিকলচিত্ত করিতে লাগিল। পাঁচজনে তাহাকে এতই নিগ্রহ করিল যে তাহাকে পূর্ক্যাপেক্ষা অধিক সংখ্যক লোকের মনো-সাধ রক্ষা করিতে হইতে হইল। সাধু এই প্রকাব বিপরীত ঘটনা দেখিয়া মনে মনে দ্বিগুণ জলিয়া উঠিয়া, যত ব্যক্তি আসিতে লাগিল, তাহার সংখ্যা করিবার অন্ত ক্ষুদ্র প্রস্তাব সংগ্রহ করিয়া বাঁধিতে আবস্ত করিলেন। ক্রমে ঐ প্রস্তাব সংখ্যা স্তূপাকার হইয়া পড়িল। একদিন বেষ্ঠা প্রাসাদেব উপরে দণ্ডায়মান আছে এমন সময়ে সন্ন্যাসী পুনর্বার তাহাকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন, দেখ তোকে তৃতীয়বার বলিতেছি এখন পাপ কর্ম্ম হইতে নিবৃত্ত হইয়া হরিব নাম অবলম্বন কর, নতুবা এই দেখ অল্প দিবসের মধ্যে তুমি যখন এত পাপ করিয়াছিস তখন ভাবিয়া দেখ তোর আজীবনের সমুদয় পাপের অমা করিলে কি ভয়ানক হইবে, বলিয়া সেই প্রস্তাব রাশি নির্দেশ করিয়া দিলেন। বেষ্ঠা ঐ

প্রস্তর রাশি দেখিয়া একেবারে ভয়ে আকুলিত হইয়া পড়িল। তখন মনে হইল যে আমার গতি কি হইবে? কেমন করিয়া উদ্ধার চাইব? শ্রীহরি কি আমার প্রতি দয়া করিবেন না, পতিতপাবন তিনি, আমার মত পতিতের কি গতি হইবে না? তদবধি তাহার প্রাণে ব্যাকুলতাব সঞ্চার হইল। সে সন্নিদা হরি হরি বলিয়া ডাকিতে লাগিল, 'কিন্তু হুঃখের কিয়ত এই যে তথাপি পুরুষ সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে পারিল না। যখনই তাহার মূলে লোক আসিত নাধু এমনই একটি প্রস্তর আনিয়া পাশ সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেন এবং বেশ্যা সেই সময়ে মনে মনে হরিকে আপন দুঃখ এবং দুর্বলতা জানাইত। সে বলিত, যে হরি কেন আমাক বেশ্যা বৃদ্ধি দিয়াছ, কেন আমার বেশ্যার গর্ভে সৃষ্টি করিয়াছ। কেন আমার এমন অপবিত্র করিয়া রাখিয়াছ এবং কেনই বা আমার উদ্ধার করিতেছ না। এই বলিয়া আপনা-পনি নীরবে রোদন করিতে লাগিল। এইরূপে ক্রিয়দ্দিবস অতীত হইবার পর এমনই ভগবানের অন্তর্গত কৌশল, যে একদিনে ঐ বেশ্যা এবং সম্রাট-সীর মৃত্যু সময় উপস্থিত হইল। তাহাদের মৃত শরীর লইয়া, যাইবার জন্য যমদূত ও বিমুদূত উভয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। যমদূত যাইয়া

সন্ন্যাসীর পদযুগল স্ফুট করিয়া বন্ধন করিল এবং বিক্ষুব্ধ বেশ্যার সম্মুখে ষাইয়া বলিল মা! এই রথে আরোহণ কর, হরি আপনাকে আশ্বাস করিয়াছেন।

বেশ্যা যখন রথারোহণ কবিয়া বৈকুণ্ঠে ষাইতেছে, পশ্চি মध्ये সন্ন্যাসীও সহিত সাক্ষাৎ হইল। 'সন্ন্যাসী বেশ্যাব এ প্রকার সৌভাগ্য দেখিয়া উচ্চৈশ্বরে বলিয়া উঠিলেন এট কি ভগবানের স্মৃতি বিচার। আমি চিরকাল সন্ন্যাসী হইয়া সংসারে লিপ্ত না হইয়া কঠোরভাবে দিন-যাপন করিলাম তাহার পরিণাম সমুদ্র যন্ত্রণা? আমি সংসার নিগড় ছেদন করিয়াছিলাম কি সমুদ্রের দ্বারা বন্ধন হইবার জন্য! আর এট বেশ্যা স্বভাকাল পর্য্যন্ত বেশ্যাবৃত্তি করিয়াছে, কত লোকের সর্বনাশ করিয়াছে, কত পরিবার ধ্বংস করিয়াছে, তাহার কি না বৈকুণ্ঠে গমন হইল? হার হার। ভগবানের একি অসুত বিচার! বিক্ষুব্ধ কহিল, ষাট বলিলে তাহা সকলই সত্য। ভগবানের স্মৃতি এবং অসুত বিচার তাহার কি সন্দেহ আছে? বাহার যেমন ভাব, তাহার তেমনই লাভ হইয়া থাকে। তুমি একবার ভাবিয়া দেখ দেখি: ভোমাদেব ক্রুট-জনেব মধ্যে কে তরিকে ডাকিয়াছে? তুমি বাহ্যিক আডম্বর করিয়াছ, সন্ন্যাসেব ভেদ, করিয়া লোকেব নিকট গণ্যমান্য হইবার ইচ্ছা ছিল, কল্পতরু ভগবান

সে বাসনা পূর্ণ করিয়াছেন । কিন্তু ভূমিত তাঁহাকে লাভ করিবার নিমিত্ত ব্যাকুল হও নাই ? ব্যাকুল হওয়া দূরে থাক একদিন ভুলিয়াও তাঁহাকে চিন্তা কর নাই । তাহাও যাক । তুমি মনে কি করিয়াছ 'তাহা কি স্মরণ আছে ? যে বেষ্ঠাকে বেষ্ঠা বলিলে সে যতবার পাপাচরণ করিয়াছে, বলিয়া তুমি প্রস্তুত সংগ্রহ কবিরাজিলে, প্রকৃতপক্ষে সে বেষ্ঠাবৃত্তি তোমারই হইয়াছে । কারণ, বেষ্ঠা বেষ্ঠাবৃত্তি করিতেছে বলিয়া তাহা তুমিই চিন্তা কবিরাজ । বেষ্ঠা স্থূল দেহে বেষ্ঠাবৃত্তি করিয়াছে তাহাতে আমাদের অধিকার নাই । তাহার গতি ঐ দেহ কি হইতেছে ? কুকুর শূগলে ডক্কণ করিতেছে ; কিন্তু সস্ত শরীর লইয়া আমাদের কার্য্য । তাহা হরি পাদপদ্মে স্মরণাগত হইয়াছিল স্মরণে তরিশদে উহার বাসস্থান না হইয়া আব কোথায় হইবে ? তোমার স্থূল দেহ পবিত্র ছিল তাহার পবিত্র গতি হইতেছে । বেষ্ঠার স্তায় শূগল কুকুরের তাহা ডক্কণের না হইয়া সন্ন্যাসীরা মিলিত হইয়া আত্মবী সলিলে, নিক্ষেপ করিয়া দিতেছে এবং স্তম্ভশরীরে বেষ্ঠাবৃত্তি কর, যে বেষ্ঠার গতি স্বয়ং সন্ন্যাসী পাইতে হইতেছে । বল সন্ন্যাসী বল ? ইহা কি ভগবানের স্তম্ভ বিচার নহে ?

৭০ । যেমন সমুদ্রে জাহাজ পতিত হইলে জন

হিল্লোলের গভ্যায়ুসারে তাহা পরিচালিত হইতে বাধ্য হয়। কিন্তু তদ্ব্যতীত কম্পাসের উত্তর দক্ষিণমুখী সূচিকা আপন দিক পরিভ্রষ্ট করুন।

৭১। যে জীব সংসারে থাকিয়া মনে মনে একবার হরি বলিয়া স্মরণ ক'িতে পাবে, ভগবান তাহাকে শুর' বা বীর ভক্ত বলেন।

একদা নারদের মনে ভক্ত্যান্ধিয়ান হইয়াছিল। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাহা জ্ঞানিডে পাবিয়া নারদকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন, দেখ নারদ। ঐ গ্রামে আমার একটি পরম ভক্ত আছে, তুমি যাইয়া একবার তাহাকে দর্শন করিয়া আইস। নাবদ প্রভু আজ্ঞা শিরোধার্য্য কবিয়া ভক্ত গৃহে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, এক জন কৃষক কঙ্কদেশে লাঙ্গল স্থাপন পূর্বক শ্রীহরি স্মরণ করিয়া বাহির হইয়া গেল। নারদকে কোন কথা না বলায় তিনি উক্ত কৃষকের গৃহে প্রবেশ না কবিয়া বহির্ভাগেই অপেক্ষা করিয়া বহিলেন। বেলা দ্বিপ্রহবেব সময়, কৃষক গৃহে প্রত্যাগমন কবিল, স্নানাদি কহিয়া অব একবার শ্রীহরির নাম উচ্চারণ পূর্বক আহার করিল। পরে কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া পুনরায় ক্ষেত্রে যাইবার সময় আর একবার শ্রীহরি বলিল এবং সায়ংকালে গৃহে পুনবাগমন করিয়া শয়ন করিবার সময়ে শ্রীহরি বলিয়া নিদ্রা যাইল। নাবদ এষ্ট দেখিয়া বিস্মিত হইলেন এবং মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, ভগবান কি আমার এই দেখিবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন? তাহা তিনিই বলিতে পারেন।

পরদিন কৃষকের আদ্যন্ত ঘটনা জ্ঞাপন করিলে

শ্রীকৃষ্ণ নারদকে^১ একটা মৃন্ময় পাত্র পরিপূর্ণ দুগ্ধ প্রদান
করিয়া বলিলেন, নাবদ ! তুমি এই দুগ্ধ পাত্রটী
লইয়া সমগ্র পৃথিবী, পবিত্রমণ কবিষা আটম । সাব-
ধান যেন দুগ্ধ উচ্ছলিত হইয়া না পড়িয়া যায় ।
নাবদ যে আজ্ঞা বলিয়া তথা হঠাৎ প্রস্থানপূর্বক
স্বৰ্গ, মর্ত্তি এবং পাতাল পরিভ্রমণ পূর্বক যথা-সময়ে
প্রত্যাগমন কবিষা ভগবানকে স্রমুদয় বৃত্তান্ত প্রদান
করিলেন । তখন শ্রীকৃষ্ণ নারদকে^২ জিজ্ঞাসা কবি-
লেন, নারদ ! বল দেখি অদ্য আমাকে কল্পবার
স্মরণ কবিয়াছিলে ? নাবদ বলিলেন না প্রভু !
আপনাকে একবারও স্মরণ করিতে পারি নাই ।
দুগ্ধের দিকেই আমাব সম্পূর্ণ মনোযোগ ছিল ।
অন্য মন হইলে পাছে দুগ্ধ পড়িয়া যায় সেট
জন্য আমি কোন দিকে মনোনিবেশ করিতে পারি
নাই । কৃষ্ণ এই কথা শ্রবণ করিয়া বলিলেন, নারদ ।
তোমার ন্যায় ভক্ত এক পাত্র দুগ্ধের ক্ষুদ্র আমায় বিশ্বৃত
হইয়াছিল, আর সেই কৃষক সংসার কণ বিশ মোণ
বাঝা লইয়া তথাপি আমায় দিনের মধ্যে চারিবার
স্মরণ করিয়া থাকে । এ ক্ষেত্রে প্রধান ভক্ত কে ?

৭২ । যাহারা সন্ন্যাসী হইয়াছে, সংসারের বন্ধন
হইতে আপনি মুক্ত হইয়াছে তাহারা বনে যাইয়া ঈশ্ব-
রের ধ্যানে নিযুক্ত হইবে, ঠেলা বিচিত্র কথা নহে ।
কিন্তু যাহাবা স্বী পুত্র, পরিবার, পিতা, মাতা প্রভৃতির
সমুদয় কার্য্য করিয়া মনে মনে ঈশ্বরকে স্মরণ করিতে
পারে, তাহার প্রতি ভগবানের সর্ব্বাপেক্ষা অধিক কৃপা
প্রকাশ পাইয়া থাকে ।

(ক) যেমন লেখা পড়া শিখিলে পণ্ডিত হই তাহার

বিবিত্ত কি ? কিন্তু কালীদাসের ত্রায় হট্টাৎ বিদ্যা হস্তয়া
ঈশ্বরেব ককনা ।

(খ) এক ব্যক্তি অন্য অতি দীন হীন রত্নিরাছে ।
কল্য কোন ধনীর কথাকে বিবাহ করিয়া একেবারে
আমীরের তুল্য হইয়া পড়িল ।

(গ) সাংসারীক জীবেরাও কোন সময়ে ভগবানের
দয়ালু হস্তে পড়িয়া যে হট্টাৎ সিদ্ধ হইয়া যাইবে তাহা কে
তুলিতে পারে ? এ প্রকার অবস্থা শত শত বর্ষ সাধনেও
হইবাব নহে ।

যাহারা ভগবানের কৃপার প্রতি নির্ভর করিয়া থাকে
তাহাদের নিয়ম বিধি কিছুই নাই । ভিক্ষকের কি
নিয়ম হইতে পারে ? তৃতীয় শ্রেণীর ব্যক্তিদিগের এই
অন্য সাধন ভজনেব কোন ব্যবস্থা হইতে পারে না ।
তাহারা ভগবানের পাদপদ্মে আশ্রয় নিবেদন করিয়া
নিশ্চিন্ত ভাবে আবশ্যিক মত কার্য্য করিয়া যান ।

৭৩ । অনেকে বলে যে একটা মন কেমন করিয়া
সংসার এবং ঈশ্বরের প্রতি এককালে সংযোগ
করিবে ? ইহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই । অভ্যাস
করিলে সকলই সম্ভবে ।

(ক) যেমন ছুত্তরদের স্ত্রীলোকেবা চিড়া
কুটীবার সময়ে একমুনে ৫টা কর্ম করিয়া থাকে ।
দক্ষিণ হস্ত দ্বারা চিড়া উপটাইয়া দেয়, তাহাতে
মনের কিরদংশ সম্বদ্ধ থাকে । বাম হস্ত দ্বারা
একবার কোড়ন্ত সম্ভানেব মুখে স্তন্যপূর্ণ করে ও
মধ্যে মধ্যে ভাজনা খোলায় চালগুলি উটাইয়া
দেয় ও উত্থন নিবিয়া যাইলে তুঙ্গগুলি উননের
মধ্যে ঠেলিয়া দিতে হয়, ইহাতেও মনের সংযোগ

প্রয়োজন। এমন সময় কোন ধরিদার আসিলে তাহার সহিত পাওনা হিসাব করে। এখন বিচার করিয়া দেখিতে হইবে তাহার একটা মন কিরূপে এতগুলি কার্য এক সময়ে করিতে পারিতেছে। তাহার বোল আনা মনের মধ্যে বারআনা রকম দক্ষিণ হস্তে আছে। কারণ যদিও অন্য মনক্ক বশতঃ হস্তের উপর ঢেকি পড়িয়া যায়, তাহা হইলে তাহার সকল কার্য বন্ধ হইবে এবং অবশিষ্ট পারি আনার অন্যান্য কার্য করিয়া থাকে। অতঃ-
এব অভ্যাসে কি না হইতে পারে? ঘোড়া চড়া অতি কঠিন, অভ্যাস হইলে তাহাব উপরও অবলী-
লাক্রমে নৃত্য করিতে পারা যায়।

৭৪। কোন ভদ্র ঘরের স্ত্রীলোক ভ্রষ্টা হইলে সে গৃহেব যাবতীয় কাৰ্য্য করিয়াও অনবরত তাহার উপপতিকে জ্বদয়ে চিন্তা এবং ইচ্ছামত সময়ে তাহাকে আপনার নিকটে আনিয়া মনোবাসনা পূর্ণ করিতে পারে। তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সংসার প্রতিবাদ করিতে অসমর্থ।

৭৫। অবস্থা সঙ্গত কার্য্য না করিলে তাহাকে পরিণামে ক্লেশ পাঠিতে হয়। যেমন—

(ক) ফোটক হইলে তাহাকে তখনি বর্জন করিয়া দেওয়া উচিত নহে। তাহাব যখন যে প্রকার অবস্থা হইবে তখন তাহাকে তদ্রূপ ব্যবহার করিতে হইবে। কখন গরম জলেব সেক, কখন পুন্টিস দিত হয়। কিন্তু যখন উহা পরিপক্ব হইয়া মৃৎ তুলিয়া উঠে তখন তাহাকে বর্জন করিয়া দিলে উপকার ব্যতীত অপকারের সম্ভাবনা থাকে না।

(খ) যেমন কত স্থানের মাগড়া ধরিয়া টানিলে

উঠা ছিন্ন ভিন্ন হয় এবং তৎক্ষণাৎ শোণিত শ্রেণীতে উঠিয়া থাকে। কিন্তু কালাপেক্ষা করিয়া থাকিলে, যে অবস্থায় শরীর হঠাৎ উঠা বিমুক্ত হইবার সময় হইবে তখন আপনিই পতিত হইয়া যাইবে।

(গ) অনেকের মনে পুত্র-পরিচালন করণ স্মৃতি-বিবেচনায়, গৃহ ভাগ করিয়া সাধনের চলনার লোক প্রত্যাগা করিয়া থাকে। তাহারা মুখে বলে যে সংসার অসার। ক্রী পুত্র কে? পিতা মাতাকে তাহার ভগবান স্মৃতি করিয়াছেন তিনিই ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু এ কথা বিশ্বাসে বসে না। তাহারা সুবিধা পাইলে অর্থ লোভ ছাড়ে না, উহ্ম অহংের বিশেষ পক্ষ পত্তী এবং সুবিধা মত বিষয় কল্প হইলেও তাহা অবলম্বন করিতে কুষ্ঠিত হয় না।

(ঘ) অনেক গৃহ ভাগ করিয়া গিয়াছে এবং বিদেশে একটা চাকরীর সংস্থান করিয়া পরিবারকে পূজা লিখিয়াছে সে তোমরা চিন্তিত হও না আমি শীঘ্র কিছু টাকা পাঠাইয়া দিব।

(ঙ) এই শ্রেণীর লোকেবা অতি তীন বুদ্ধি পরিচায়ক। তাহারা যে ক্রেদ ঘৃণা করিয়া পরিভাগ করিয়া তাহাই অব্যব উপায়ে বলিয়া শিরোধার্য করিয়া লয়

৭৬। যাহার এখানে আছে তাহার সেখানে আছে।
বাহার এখানে নাট তাহার সেখানে নাই।

প্রথম ভাগ সম্পূর্ণ।

